“从此以后，你就是苗爸，我就是苗妈。”
备孕大战
2005年，我与先生——一名战斗机飞行员——已结婚6年。其间经历了双城记、两地书这样的分居生活，也经历无数牙齿咬上舌头这样的磨合事件，终于迎来夫妻团聚。
一天晚上，我在床上翻来滚去，无法入睡。最后推醒了飞行员，向他大声地宣布：“我想生孩子。”飞行员揉了揉惺忪的睡眼，嘟嘟囔囔地说：“你干吗？这么晚，又发哪门子神经？”他这样说是有理由的，因为自我们结婚以来，我一直嚷嚷说要保持丁克家庭，坚决不生孩子，现在突然又转性了。
记得有一年到部队探亲时，他试探着提出，要不要生个孩子。我的反应跟我第一次遇到他求婚时一样，感觉天都要崩塌下来，结婚已经将我的一部分埋葬，生孩子更是将剩下的我埋葬。我冲出房间，跑进小树林里，眼里噙着泪水，无言地仰头望着月亮。只有它知道我的苦，一个人打拼，无兄弟姐妹帮衬，无丈夫父母呵护，好不容易把房子装修好了，工作上了轨道，现在又要给我套上一个沉重的枷锁。我，不——愿——意！
飞行员见我反应如此强烈，在接下来的一两年里都未再提及生育的话题。等到我年过三十，他又寻找机会重提旧事。而当时我正在奋力攻读博士，写论文，发论文。这些事情已把我弄得心力交瘁，哪里还有闲情逸致生儿育女？我，不——愿——意！
奇怪的是，进入三十岁以后，我对小孩子的态度与之前迥异。以前的我，看到小孩子鼻涕横流，口水四溢，心里觉得厌烦至极。而现在，不管他们的小脸上如何脏兮兮，都觉得他们的脸上透露出纯真的美，如果他们再能赏脸一笑，立刻会觉得全世界都亮了。也许这就是一个内在的信号，我已经从心理上开始接受“母亲”这个角色。
那一夜，与飞行员恳谈半宿，向他表达了想要孩子的决心与热情，他也欣然同意。之后，我就开始积极备孕，首先要从理论上武装起来，于是买来了各种版本的育儿书籍，全面地了解人是如何形成和发育的，极大地填补了初高中时的知识空白；其次，从身体上武装起来，叶酸、B族维生素、蛋白质……先增加土壤的养分，才能培育出好的种子。同时，我还向已经生育的妇女们打听他们的成功之道。通过对样本的研究，发现被调查对象中，80%以上都是一击而中。看来怀孕是一件容易的事，我开始信心满满地迈向下一步。
说起来容易，听起来容易，可做起来好难。第一个月，造人没有成功。我躲在卫生间里，反复思量，哪一个技术环节出了纰漏？别人都是一计划要孩子，次月就怀上了，怎么到我这儿却不灵了呢？没关系，我调整好状态，以利再战。第二个月，又没成功。我开始抱怨飞行员，让你戒烟又不戒，让你早点休息又不早点休息……他也开始抱怨我，一结婚就让你生，你不生，现在土地贫瘠了，不利于耕种，你怪谁？
第三个月，还是没能成功。走在大街上，看着别的准妈妈骄傲地挺着肚子，内心的酸楚如翻江倒海一般。凭什么她们就能有孕在身，而我不能？是我做错了什么吗？我一边悲愤地想着，一边直勾勾地盯着别人的肚子，直到别人转弯再也看不见为止。这时候，当一切以结果为导向时，男欢女爱对于我们来说，不再是一个愉悦的过程，而是一件压力山大的任务。
我更加严谨细致地记录和观察自己的生理周期。为了保证命中率和质量，在非排卵期，飞行员只能离我一丈之远。在排卵期，飞行员必须分分钟钟应召。如果那时有手机APP应用，让我可以一天二十四小时监测自己的状况，我势必会如获至宝。
环境和时间的选择也非常重要。书上说：在排卵期后受孕的，容易生男孩，排卵期前受孕的，容易生女孩；多吃酸性食品，营造酸性体质，容易生女儿，多吃碱性食品，营造碱性体质，容易生男孩……凡此种种，我奉为圭臬，严格践行。然而，一晃半年时间过去了，我的肚子还是一点反应都没有。
在街上、在公园里，只有两类人可以吸引我的注意，一是怀孕的准妈妈，一是活泼的小婴孩。我已堕入魔道，整天脑中想的就是“受孕受孕”“造人造人”，心情随着自己的生理周期而起伏。例假未到，内心欢呼雀跃，通体舒泰；例假如期而至，心上如缚大石，沉重不堪。这种症状，除非自己可以成为妈妈，否则永远无法解脱。
春种秋收，在春天就开始耕种，可到了秋天，一点收成都没有，这种无效投入实在令人沮丧。虽然人前，我们若无其事，嘻嘻哈哈，但夜深人静之时，想着数月来的憧憬与失望，气氛就变得凝重起来。在初次决定要小孩时，我们记下了当天的日历，并且偷偷地为孩子取了乳名，现在翻看那时的笔迹，感受到当日的欣喜，更觉眼下之悲凉。
我也常常反思，是不是愿望太过于迫切，反而压力更盛，影响了内分泌系统？是不是我和他几乎二十四小时相对，导致嫌弃之心渐增，激情难再？于是，我试着做别的事情分散精力，备课、查资料、参加培训，也试着减少与飞行员相处的时间，拉开彼此的距离，增加爱情的新鲜度。
又是一个月过去，我再一次崩溃在卫生间里。究竟还需要做些什么，才能让上天赐给我一个孩子呢？这时，光明思维映入我的脑子。世界上有光明，也有黑暗，我们取其光明，同时，黑暗也终将转化为光明，最后，光明和黑暗构成了完整的世界，我们可以同时拥有这二者。
有小孩，一家人享受天伦之乐，其乐融融，这固然光明快乐。没有小孩，执子之手，与子偕老，又何尝不是光明快乐呢？而且谁说我一定生不出孩子呢？我为何要用未发生的事来惩罚自己，让心里愁云密布？忧郁阻断了我与当下的联结，它遮蔽了双眼，麻痹了舌头，让我看不到周遭的美，尝不到生活中的甜。
想到此处，心情轻松了很多。与此同时，内心还升起了对父母的感谢，人生殊不易，他们成功地将我带到这个世界上，这已经是最大的恩典；也升起了对他人的尊重，每个人都是自己人生竞技场上的NO.1，唯有如此，他们才能来到这个世界上。
我将继续祈祷，敞开胸怀迎接属于飞行员和我的NO.1！
苗妈怀孕日记
1.“好朋友”没来报到
前期备孕大战弄得我身心俱疲，一直想找机会放松一下紧绷的神经。11月底，秋意正浓，满城银杏垂挂着累累黄叶，想来远山的秋叶更加绚烂。因此，我们带着父母、兄长和好朋友一家，浩浩荡荡地来到都江堰度假。那是一个占地颇广的度假村，各种体育、健身设施一应俱全。更难得的是，那里空气清新，草色葱郁，绿树成林，简直就是一个天然氧吧。虽然秋已到，但草未凋，叶未红，在这苍松翠柏之间，郁闷之情立刻得以纾解。
我的情绪十分高涨，刚把包扔在房间里，就拉上飞行员去骑两人脚踏车，绕园三周，勘察地形，一抒胸中块垒。然后又和爸妈打乒乓球，上蹿下跳，玩得不亦乐乎。吃过晚饭，也没消停，玩保龄球，玩桌上足球，直到满头大汗，筋疲力尽，这才回房休息。
临睡前，我准备好好地冲个热水澡，再呼呼大睡到天亮。这时，发现自己的“好朋友”仿佛又光临了。“又来例假了！”我嘴里嘟囔了一句。可隐隐地觉得有点不对劲儿，日期与平时的规律有出入啊。来不及细究，只得无奈地长叹一口气：“唉，这个月又没戏。”
第二天起床后，发现“好朋友”与平时不太一样，似乎消失了。心想，怎么会这样，昨晚来报到，今天又没了，是我出现了幻觉，还是我身体出现什么问题？看来回到成都后，应该到医院好好检查一下。
休整一夜后，大伙儿运动劲头反比昨天更大。受到大家的感染，我兴致勃勃地骑了一会儿自行车，还练习了一会儿高尔夫。有家人好友的陪伴，加上运动之后的排毒和放松，整个人变得神清气爽，感觉自己又满血复活，可以完胜生活中的任何挑战。
到了“好朋友”该来的日子，它居然还没来！我没有多想，也许是自己的生理周期紊乱了，不该来的时候来，该来的时候不来。又过了几日，依然没有动静。我有些着急，也开始萌生出一丝希望。“莫非……有了？”实在是无法按捺激动的心情，我一个人跑去买了一张验孕试纸，想测一下究竟怎么回事。
在等待结果的期间，时间过得特别慢，我惴惴不安地读着秒，一秒，两秒，三秒……试纸上出现了极淡极淡的红色。天啦，我怀孕啦！
等飞行员回到家里，我迫不及待扑进他的怀里，告诉他这一喜讯。但我们仍不敢完全确定，于是又去买了好几张不同品牌的试纸，在他的监护下，进行了好几轮的测试。红色的线条也越来越明显，我似乎已经感觉到小家伙在体内安营扎寨下来。天哪，我是一个母亲了！
2.曲折的保胎之路
不过孕事并不如想象中顺利，在接下来的一段时间里，我总感觉身体有些异常。最初的征兆是暗红色的分泌物，我询问过来人，又上网查资料、看书，得知这种情况有可能是两种原因所致：一是宫外孕，一是先兆流产。宫外孕会引发肚子痛，我的肚子虽然不痛，但有时胀得好难受，硬得如同一面锣。是焉？非焉？心情十分忐忑不安，非常害怕大半载的期盼最后换来空欢喜。为了让自己安心，最好的办法当然是去医院。
医生检查之后，确定是早孕，但由于怀孕时间短，无法得出进一步的结论，还需要观察。回到家中，愈发觉得自己金贵起来，对身体的每一个反应都如临大敌，草木皆兵，唯恐出现什么意外。
一周以后，学校组织教职工拔河比赛，我当然拔不了河，但为了体现新职工的良好态度，我按要求去做啦啦队队员。在偌大的广场上，我从东到西，从西到东来回走，卖力地为本院老师呐喊助威，足足站立了一个多小时。
此后到一个机构去办事，无论如何都打不到的士，只好步行了半个多小时去坐公交车。由于是早孕，车上无人看出我是孕妇，我也不好意思在脸上写两个大字“孕妇”，只能站半个多小时到达目的地。回家时，又步行良久，站立良久，再拖着疲惫的双脚爬上八楼。
第二天早晨起床后，惊觉内裤上有血痕，心里立刻觉得有点发凉，一个人赶紧跑到医院去检查。躺在B超室里，医生只在那里检查来检查去，不说一句话。这沉默压得我胸口发紧，大气儿也不敢出。
过了许久，医生问我：“这个孩子你要不要？”
什么意思？我盼星星盼月亮般盼来的，能不要吗？
“要！当然要！”我点头如捣蒜，仿佛稍有迟疑，孩子就不翼而飞。
“胚胎已经变形，这孩子恐怕你要不了。”
“啊……”，这是我当时唯一能发出的声音。空气凝滞，心脏仿佛骤然停止跳动，我无助地伸出手，等待着谁来拯救我。
“等等，我再看看。”医生说完这话，又是一段时间的静默。我静静地聆听血液流经身体的声音、心跳的声音，还有鼻息的声音，心里祈祷着奇迹会降临。
“哦，有胎心。胎儿是活的。”医生的声音也轻快了一些，我稍稍吸了一口气，还来不及把气出匀，医生又说：“旁边还有什么？”听了这话，刚刚吸入的气变为一股凉气呼出来。“你可能有一个子宫肌瘤。”医生终于看清楚了。亲爱的白衣天使，感谢你带来的福音，也拜托你下次看清楚点再说，孕妇的神经是很脆弱的。
这下我得以心安一点，不是宫外孕，胎儿是活着的，虽说有一个子宫肌瘤，没准baby还觉得是一个玩具，可以陪伴它十个月的旅程呢。接下来要做的事，就是全面学习和搜集育儿的知识，准备做一个合格的准妈妈。
妊娠反应来了。刚开始是早晨漱口时，感觉有些恶心反胃，我的处理办法是减少刷牙的时间。随后，发展到对油烟味、调料味感到反胃。再到后来，一走进厨房或房间，只要闻着饭菜的味道，我就会恶心呕吐。
随着时间的流逝，早孕反应越来越明显：食欲下降、精神不振、尿频……种种该有、不该有的反应都出现了。在此期间，孩子又不会踢，也不会打，根本感觉不到它的存在。可是妊娠反应提醒我：“我有宝宝了！”
教科书写得很清楚，前三个月孩子的智力发育很快，需要足够的养分。我这样吃什么都不香，还动不动就吐出来，孩子能得到足够的滋养吗？我愁眉苦脸地对飞行员说：“也许以前我太能吃，太喜欢吃，所以这段时间就惩罚我，让我不能好好吃东西。我发誓，以后坚决不做吃货了。”
物质上的养分可能不足，但精神上的养分一定得跟上。虽说她现在还未成形，但她一定可以感知到我对她的爱。所以，我坚持与她进行心灵的沟通和对话。夜深时，我坐在床上，调整呼吸，让自己内心澄静下来，轻抚肚子，温柔地说：“宝贝，妈妈爱你，你的到来是我一生最好的礼物。希望你的眼睛像爸爸一样明亮，鼻子像爸爸一样挺拔，嘴巴像妈妈一样小巧，耳朵像妈妈一样饱满，脸型像爸爸一样端正，身材像爸爸一样修长。像爸爸一样勤于动手、朴实、快乐，像妈妈一样勤于动脑，聪明、善良、开朗。希望你成为一个健康、快乐、聪明、漂亮的小宝贝。”日复一日，夜复一夜，每天坚持对她说话，而且保证每一个字都发自内心，深信不疑。
民间有前三个月怀孕不能告诉别人的习俗，原因在于前三个月，胎儿太不稳定，出现意外的概率很高。前面有如过山车的经历稍微消停了一下，在我着手进行胎教之时，意外却再次发生。
圣诞节，我受邀去都江堰讲课。那天下了2005年的第一场雪，望着窗外飘飘洒洒的细雪，想着明年此时，我便可以抱着一个可爱的婴孩一起看雪了，心中又甜蜜又温暖。轮到我上台讲课，带着愉悦，声情并茂，手舞足蹈，站着讲完了一个半小时。休息十五分钟后，又是一个半小时的激情演讲。
回到房间里，肚子有些隐隐作痛，到卫生间一检查，内裤上又沾上一些暗红色的血迹。糟糕，小朋友又在抗议我没能让她好好安睡吗？我赶紧躺下，抚摸着腹部，告诉她要坚强，告诉她我有多爱她。窗外的雪花无声飘落，但在我眼里，已不似初见时的欣喜，而天空也更见阴霾。好在这一次也是有惊无险，当天晚上和第二日，暗红色的分泌物已经没有了。但自此，我更加小心翼翼，用心呵护着身体中那个脆弱的小生命。
元旦前夕，大哥从外地赶到成都，一家人围坐在一起，又热闹又温馨。我自己的状态也特别好，白天先陪父母去买过节的食物和其他物品，晚上还陪老人家在小区里散步，享受难得的团聚和平静时光。
再回到父母家中小坐时，看见大哥脸上略有忧色，于是关切地询问他有何烦心的事情。他给我们讲起了现在的工作、家庭双重困境，大家又开始热心地为他分析情势，权衡利弊，指明方向。一谈就到了晚上十一点过，我要回自己的家。大哥陪着我出门，他仍有许多想不清楚的地方，好为人师的我接着为他剖析问题，陈明利害。我们在寒风中走了一圈又一圈，直到新年的钟声马上就要敲响，我才回到家中。
躺在床上，回想今天与家人度过的美好时光，嘴角含着笑意，美美地睡着了。半夜内急，起床到了卫生间，一看内裤上有殷红的血迹，不仅颜色比前几次更鲜艳，而且量明显更多。我的心就像被一只手紧揪着，不停问着：“怎么了？我的宝贝怎么了？”
当夜，飞行员不在家，只得一个人默默地承受。是马上去医院挂个急诊？还是采用过去的老办法，躺平睡下？楼下黑黢黢的街道，凌晨三点的城市，没有一丝人迹。我孤独地倒在床上，掰着手指头，等到天明。
第二天，还是有一些红色的血迹，但已经少了很多。如果去医院，排队等候不必说，仅是医生的脸色或几句话，又可能吓得小心脏开裂，所以我选择在家卧床休息。2006年的元旦节，我在床上度过如坐针毡的三天，随时关注自己身体的变化，腹部是否有下坠感，是否有新的出血。尽管精神压力极大，我还是没忘记与小宝贝对话，对她提出了殷切的希望，希望她顽强面对各种挑战。
3.准妈妈的乐趣
在家人的呵护下，我和宝宝共同努力，度过了最难熬的头三个月。进入孕期的第四个月以后，胎儿平稳了，我也真正放下心来享受做准妈妈的乐趣。
准妈妈的最大福利就是：可以在家里作威作福。以前在飞行员面前，虽不至于低眉顺眼，但也从来没有颐指气使过，现在则不同。
“腰酸背痛的，来，给我按摩一下。”于是他乖乖地过来，揉肩捶背。
“脚也肿胀了，给我捏捏，不许把头扭过去。我的脚有那么臭吗？宝宝要知道你嫌弃我，她会伤心的。”于是他把脚抱在怀里，帮我揉搓起来。
“现在好想吃卤鸭脖。晚什么呀？又不是我想吃，是宝宝想吃了。”
……
总之，机会难得，母凭子贵，不趁机耍耍威风，天理难容。
我早就得知四月开始，可以听得到孩子的胎心，因此一直翘首以盼。这一天，做例行产检时，医生说今天就可以听胎心了。我激动不已，赶紧叫飞行员进来，与他一起分享这重要的历史时刻。
医生先拿尺子量了量肚子的大小，然后往肚子上抹了一点黏糊糊的东西。我屏住呼吸，唯恐自己的呼吸和心跳声会给医生的检查带来干扰。医生把多普勒心跳检测仪的探头放在腹部，上下移动。我心里紧张至极，紧紧地拉住飞行员的手，也感觉到他将我握得紧紧的。
“胎心是好的。”医生平静地说。
我耳边传来急速的心跳声，还有“霍霍”的声响，难道这就是孩子的心跳？她正在我的肚子里健康成长？一时之间，百感交集。前三个月的担心与忧虑终于可以释怀。
从检查室走出来，我迫不及待地问飞行员：“你刚刚听到孩子的心跳声吗？”
“听到了。你这下放心了吧。她好好的呢。”挽着他的手，心里涌起前所未有的幸福。
理论上说，在20周～24周，母亲就可以感觉到孩子的胎动了。刚开始时，我没有太在意此事。某天碰到一位与我差不多时间怀孕的同事，她问我是否感觉到胎动，我说没感觉。她骄傲地说，她感觉到孩子在动了，具体来说，是某个晚上，她把手放在肚子上，突然感到手被弹了一下。我又向弟妹咨询，她是什么时候感受到胎动，具体情况如何。弟妹也说差不多这个时候，而且孩子动静很大，很快就可以把她的肚子踢出包块了。
我又有些不安了，时不时把手放在小腹上，希望她猛地来一下，直接踢到我手掌上。后来我知道了，其实孩子已经在动了，只是她还比较弱小，我感觉不到而已。有时，会感觉肚子在冒泡，或是感觉腹部某一处皮肤突然一紧，其实就是她在运动。随着时间的推移，她的动作幅度越来越大，我也可以清楚地收到她的信号。每当这时候，就感觉自己与她的联系更紧密了，内心也就更充实，更有力量。
我希望飞行员也能加入其中，一起来分享每一个奇妙的胎动时刻。他最开始很难进入状态，让他摸一下肚子，问他：“动没有？”
“动了。”
“在哪里？”
“肚子里。”
这完全是敷衍了事。不过后来，他也渐渐被带动起来。回到家里，他会主动把头放在我的肚子上，听胎心，感受胎儿的运动。而我则一边抚摸着他的头，一边默默地对孩子说：“这就是世界上最爱你的两个人，我们将用一生守护着你。”
这时候，天之宽，地之广，可唯有我们三个人是一体的。
4.胎教三部曲
像我这样的妈妈，胎教是一项必须认真对待、严格执行的工作。据说，周文王的母亲在怀孕时，只看美好的事物，只听温柔的声音，只想正道的事情，因此生下一代明君。我虽没有奢望自己生一个周文王出来，但也希望孩子能德智体美劳全面发展。
胎教第一步：语言胎教。
从怀孕两个月开始，我就坚持诵读诗歌。担心读得太多，把小宝宝弄晕，所以我固定了几首，反复朗读。先是舒婷的《致橡树》，叶芝的《当你老了》，后面又增加了《海涛》和林徽因的《你是人间四月天》。我尤其爱《你是人间四月天》，这是林徽因写给自己的孩子梁从诫的，所以朗诵起来特别有感触。
“你是一树一树的花开，
是燕在梁间呢喃，
——你是爱，是暖，是希望
你是人间的四月天！”
因为这首诗的缘故，我还一度想给孩子起名“天天”。
当然，古典文化的熏陶也是必不可少的。到后期，又依次增加了唐诗宋词，以及一些辞赋。每每当我读起《归去来兮辞》时，“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”，总感觉孩子也会平静许多。
胎教第二步：音乐胎教。
摇滚乐是不行的，悲歌也是不行的，要选一些轻柔恬静的音乐或曲子，欢愉的音乐也是可以的，尤其是有一定的节奏，准妈妈就可以配合节奏，敲着肚子，与小宝宝共舞。音乐胎教有两种形式，一是播放CD给她听，一是自己唱。每当感觉到孩子在动时，或是漫步在河堤边，林荫道上，我就会放声高歌，像什么《小螺号》《读书郎》《滴哩哩》……都是属于演唱率很高的歌曲。一边唱歌，一边轻拍腹部，感觉就像和宝宝一起在唱着同一首歌，心情总是十分舒畅。
偶尔也会有不和谐的声音乱入。有时，飞行员用自行车搭着我，在车水马龙中穿过，我全身心地唱着歌，而他也兴致勃发，想要加入。尽管我体会到他爱孩子的拳拳之心，无奈他的歌声忽高忽低，忽左忽右，为了孩子今后能够唱准曲调，我只好大义凛然地打断，并且禁止他在孩子面前唱歌。
胎教第三步：爱抚胎教。
这是随时进行的事情。不管坐在家里，还是走在路上，甚至站在讲台上，摸着自己滚圆滚圆的肚子，心里就有说不出的踏实与喜悦。宝宝的动作越来越大，越来越活跃。有时她会把肚子顶出一个小包，我就轻轻拍打她动的地方，她再动，我再拍，一来二去，就像和她一起做游戏。到孕后期，晚上几乎彻夜难眠，当我辗转反侧时，孩子动得更厉害。我只好坐起来，轻轻地抚摸肚子，就像抚摸她的小身体一样，温柔地哼起摇篮曲，孩子就会很快平静下来。
这么有趣的过程，飞行员怎么可能错过呢。只要他有时间，他会拿着故事书给孩子讲故事。不过，他最喜欢的事情是，趴在肚子上跟孩子说悄悄话。
“你一定要是个女孩啊。如果你是个男孩，我就把你丢掉。”
“你妈妈现在脾气大得很，骄傲得很。”
“你妈妈已经在筹划你的婚礼了，还打好了讲话稿……”
“你妈妈……”
唉，把孩子当成一个吐槽的场所，还密谋着与孩子一起来对付我。我只想问一问：“先生，你几岁？”
5.胎检也要评职称
大约28周时，医生告知我们要进行孩子四肢和嘴唇的检查。那天，我一个人早早地来到医院，进入B超室。室外一排坐的全是大肚子的准妈妈们，大家交换心得，你长了多少公斤，我每天都吃些什么，你准备顺产还是剖宫产……好不热闹。我默默地想着，如果孩子真有肢体残疾或兔唇，该如何处置？现在，她与我的联结已如此亲密，她就是我的一部分，虽然她并未出世，但已经带给我如此多的快乐。想到此处，心里暗自下决心：无论发生什么，都要生下来，都要全身心地爱着她。
轮到我检查了。医生照例毫不动情地指挥着我躺下，有条不紊地操作着机器。
“你这个孩子的双顶径有点小。”
“医生，这意味着什么？”
“拿着报告去问你的主治医生，她会解释给你听。”我只好乖乖地闭上嘴。
“你的胎盘有点靠后，也有点低。”
“这又说明什么？”我有些着急地问。
“去问你的主治医生。”好吧，医生们工作繁忙，一天要检查无数个病人，若个个病人的问题都要回答，太累了。
“手和脚是好的。现在看嘴唇。咦……她脸朝里睡着，看不到嘴巴。你推一下肚子，让她转过来。”我推了推肚子，不敢使太大的劲，怕弄伤她。
“还是没醒。”医生自己用手推着我的肚子，小家伙依然睡得香甜，愣是不肯转过头来。
“没办法检查，你下床，到外面去爬楼梯，过一会儿再来检查。”
这个贪睡的宝贝，怎么这么不配合啊。一楼，二楼……六楼，六楼，五楼……一楼，就这样一趟一趟地上楼，再一趟一趟地下楼，走了半个多小时，我再次回到B超室。
“脸还是没转过来，继续爬楼。”
一楼，二楼……六楼，这个月份的我身子已经很沉重了，双脚更是肿得像馒头一样，爬楼对于我来说，并不是一件轻松的事情。我气喘吁吁地回到检查室，心想这下总该把小宝贝折腾醒了吧。谁知医生说她的脸仍然没转过来。
“医生，这怎么办？”
“有些孕妇爬一天的楼，孩子的嘴唇还是看不到。着什么急？你先去吃中午饭吧。”
看来这完全是凭运气的事情。今天出门没查黄历，也许不宜检查嘴唇，我轻轻地拍拍肚子，悄声地说：“宝贝，别那么骄傲，就让医生阿姨看一下你那可爱的小嘴巴，这样，妈妈也可以早点休息了。”
吃过中饭后，等到医生上班，又重新查看。也许她觉得已经摆足了架子，也许是想换个角度看世界，小宝宝终于将她的脸转向了外边。
“嘴唇是好的。”医生宣布说。
这块石头算是落地了！
主治医生告诉我胎儿的双顶径小意味着头比较小，也意味着胎儿长得不够壮实。在怀孕期间，我已经从九十来斤长到了一百二十斤左右了，肚子上像扣着一个巨大的簸箕，孩子还不够大？怎么办？加油吃吧。从此，开启了狂吃模式。一天要吃四个鸡蛋，肉类鱼类来者不拒，水果一次可以吃几斤，晚上还要加餐。坐在三人沙发上，一个人占据了半壁江山，飞行员更是称呼我为“座山雕”。
就算这样，每次检查时，医生还是会说双顶径太小。到后来，不仅我有些沮丧，就连每天为我提供膳食的父亲，也感觉泄气。他说：“你长得像充了气似的，怎么娃娃会那么小？”唉，谁叫肉都长在我自己身上呢。直到三十五周时，医生终于宣布，孩子的双顶径达标，属于“中级”。得知这一消息，飞行员也很高兴，他摸着我的肚子对宝宝说：“太棒了！你终于拿到中级职称了。”
6.孕后期的担忧
朋友们见到我，好些人都说认不出我了。估摸着我现在应该更像刘欢了，双下巴，没脖子，肤色变黑，颈部、腋下也一并变黑，鼻头肥大，肚大如箩。大家纷纷猜测小宝宝究竟是男还是女。有人说：“怀孕时妈妈变丑的，一定怀的是男孩。”有人说：“怀女孩的妈妈，肚子会更圆，更大。”还有人说：“看这个肚子，应该怀的是双胞胎吧。”我鼓励他们打赌，并宣称不管谁输谁赢，我都要抽头。
至于家里人，母亲觉得我的身体变化有点奇怪，不太好预测。她当初怀我时，脸若桃花，皮肤光洁，挺巨肚，脚发肿。我现在是长得既不好看，肚子的规模又大，且双脚肿胀，所以多重信息不利于判断。
飞行员一门心思想要女儿，压根儿就没有考虑过生男孩的问题。早在我们最初做生育计划时，他就已经在日历本上写下了“苗苗”这个名字，而且每每与胎儿沟通时，也是反复鼓励她长成一个女孩。看来俄狄浦斯“弑父娶母”的悲剧其实始自孕中啊。
对我而言，不管男孩、女孩我都喜欢。如果是男孩，可以陪他去打球，看他在操场上跑得大汗淋漓，为他的每一个进球而欢呼。如果是女孩，可以把她打扮得像公主一样，跟她说着女生们的悄悄话。
好不容易熬到了七月中旬，距离预产期半月有余。越近临产，心情越是复杂。白天还安排一些活动，如散步、看书、看报、唱歌……日子平静如水，可到了夜晚，千头万绪涌上心头。
想得最多的是，孩子健康与否。胎动过频，令人担心；感觉不到胎动，同样令人担忧；体重不增加，担心孩子长得不好；体重过分增加，担心长成巨婴。人啊，总是欲求无限！我向上苍祈求一个孩子，上苍已经赐予我，可还想要更多，健康、聪明、快乐、活泼、漂亮、善良……明知自己贪欲太盛，不是好事，可心里总忍不住这样奢望着。
常常想的第二个问题是生产方式。每天在小区散步，碰到的新妈妈中，90%以上选择剖宫产。问妈妈是如何生下我们的，妈妈说太容易了，大哥生在大路边，三哥和我生在家里，从来没有上医院，也无需助产士。问医生，医生说：“你要不怕疼，就自己生吧。自己生，对母亲来说伤害最小，但对孩子来说，风险较大。剖宫产对母亲来说，有点风险，但对孩子来说，风险最小。”翻看书籍杂志，都在对剖宫产口诛笔伐，对自然分娩摇旗呐喊。各种信息充塞眼前，令人不知所措。
还有一个问题萦绕心间，什么时候会生产呢？也曾问过妈妈，在生产之前会有什么信号。妈妈的回答一如既往地轻松，她说肚子痛几下，然后就生了。从其他过来人或书本上了解，应该有见红、破水、宫缩、阵痛几个步骤。
我喜欢事事有充分准备，可唯独这件事，真不知道具体来临的时间和相应的情形。月份越大，身子越沉重，晚上经常整宿整宿失眠。每每这时候，我就会拍着肚子，轻声地问宝宝：“你什么时候出来？今晚在梦里告诉妈妈好吗？”
七月末，一个不好的消息传来，一个好朋友的孩子胎死腹中。她的预产期与我相近，就在临产发生这样的噩耗，不啻是晴天霹雳。一边对她的悲伤感同身受，一边开始担心起自己来。在这种情况下，住进医院无疑是最保险的措施。因此提前一周来到妇产科医院，开始临产前的冲刺。
姗姗来迟的宝贝
住进了医院，才发现并非美事。每隔两小时，哪怕是半夜睡得正香时，护士就会把你唤醒，做一些检查，如查体温，吸氧气……向他们表示抗议，他们会说这是规矩，以免发生任何意外。本想在医院里来寻找安全感，结果却是天天睡不上好觉。
入夜时，往往会发生几个宫缩，心中暗自欢喜，莫非明天就要生了？到白天，肚子又一点动静没有。这样一待就是十天，眼看已过预产期六天了，医院附近的公园已经逛得厌烦，病房也住成了牢房，还是不见任何生产的征兆。去问医生，医生说孩子的头太大了，入不了盆。这可让人迷惑了，先前一直说胎儿的双顶径小，长得弱小，现在怎么又反转为胎儿的头太大了？不管咋的，我还是决心自然分娩。
周围病房里的产妇已换了好几茬，只有我的肚子还稳若泰山。与飞行员磋商后，决定在8月12号这天，先去打催产素，试试能不能把宝宝催下来。
那是一个星期天，偌大的一个产房，就我一个人躺在那儿。护士们闲闲地聊着天，一直在讨论公历与农历的问题。我百无聊赖地看着吊瓶，数着一分钟滴下了多少滴药水，这时候的心情多少是有点矛盾的。既希望药物能发挥作用，引发临产前的收缩，又担心自己无法承受子宫收缩、宫颈扩张的剧痛。
每隔半小时，护士就会数一数胎动，听一听胎心，不断地问我：“肚子胀不胀？痛不痛？”虽然努力地捕捉疼痛的感觉，无奈那感觉总是转瞬即逝，无法持久。
不知不觉到了中午时分，尽管全无食欲，但考虑到后期生产是很消耗体力的，还是让飞行员给我送进一些饼干、巧克力，还有西洋参，这次誓要与宝宝周旋到底，看谁能把牢底坐穿。
子宫一阵一阵略有紧缩之感，多少次，怀着激动的心情准备迎接一浪高过一浪的疼痛，可过一会儿，肚子又平静如昔。时间不知不觉地来到下午5点，所有的药液都输完了，还是没能把孩子催生下来。看来电视里那些摔一跤，快足月的孩子就保不住的，实在是缺乏可靠的依据。
带着有点放松又有点不甘心的心情，走出了产房，飞行员迎上来。
“你在外面紧张吗？”我问他。
“紧张什么？都没听到你的惨叫。”
“今天完全没有催出效果。”
“我们的孩子太稳重了。”他居然欣欣然有些嘚瑟。
将一天的胎心和胎动记录交给值班医生，返回到病房。望着窗外暮色渐浓，不知道怎么办才好。是继续等下去？还是做手术？毕竟已经超过预产期一周了，胎盘有可能老化，羊水有可能减少，各种风险开始加大。
正在这时，值班医生匆匆走进来，她说：“我看了今天的记录，胎儿的心跳不稳定，一会儿70，一会儿120，我担心会出状况，建议你们今晚就做剖宫产手术。”
今天的日子适合手术吗？医生和护士都在状态吗？今天出生的孩子能荣耀家族吗？来不及想这么多，择日不如撞日，让一切该发生的发生吧。
接下来，就感觉自己是一只待宰的肥猪。先沐浴，想到这可能是一个月里唯一的洗澡机会，我更加小心地把自己洗得香喷喷的。再是护士来处理隐私部分。最后光溜溜地裹在被子里，被转移到手术车上。躺在高高的手术车，头无法灵活转动，妈妈和飞行员一人一边，握着我的手。在这之前，我还奢望宝宝是聪明、健康、活泼、漂亮、善良……而此时，只有一个想法，只要她来到这个世界上，就是最好的礼物。而且在那一刻，前所未有地希望自己能生一个儿子，这样，在二十多年之后，他不用承受我今天的痛。
“怦！”手术室的门在身后关上，亲人们被隔离在外间，此后的过程将独自一人面对，心里不免有些打鼓。幸好麻醉师一直坐在头前，跟我聊天，当发现我的不安时，他还亲切地握住我的手，安慰着我。
“你爸爸叫什么名字啊？”
“你老家在哪里？
“你怎么还长了副乳啊？”
……
现在知道他并不是八卦，而是通过对话让产妇保持清醒，同时观察麻醉剂的量是否合适。
两位医生见惯不怪，一边划肚子一边聊天，某某科室如何如何，某某医院怎样怎样，时不时爆发出大笑。生产对于产妇来说，如临大敌，可对医生来说，胜似闲庭信步。
感觉到冷冰冰的手术刀划过腹部的肌肉，却没有一丝痛感，听到“霍霍霍”抽羊水的声音，也没有一点感觉。真是太奇妙了。明明是自己的身体，可我就像一个旁观者一样，只是听着发生的一切，完全没有参与感。不知过了多久，医生终于说：“出来了！”
“怎么没听见哭声？”我有点担心。
“现在哭不就呛羊水了吗？”
全身无法动弹，头也不能灵活地抬起，根本看不见小东西的样子。
“哇……”稚嫩的声音终于在房间里响起，悬着的心总算落地。
“7斤6两”，医生又大声地宣布，“是个女孩。”
女儿，我的女儿，怀胎十月的孩子。多想在第一时间看看她的容貌，多想在第一时间摸摸她的小手，可我无法动弹，只看得见头顶的光和两壁的墙。医生对孩子进行简单的擦拭后，将她举到我的头顶，我努力地翻着白眼，但还是看不清她的样子，只能费劲地伸长脖子，亲亲她发凉的小屁股。
值班医生忍不住炫耀自己的预见性，“看，小宝宝拉胎粪了，把羊水都污染了。如果不做手术，那就很危险。”原来今天挂了一天催产素，没有把她催下来，反倒把胎粪给催出来了。
随即小宝贝被抱出手术室，她将在监护室待满36个小时，才能回到我身边。医生开始为我缝合伤口，那种奇妙的感觉又回来了，我只是一个旁观者，这具身体既属于我，又不属于我。
回到病房，妈妈、飞行员、闺蜜、阿姨围过来，七嘴八舌地介绍他们见到的宝宝是什么样。
“眼睛睁得溜圆。”
“还伸出舌头去舔裹住她的小被子。”
“长得好乖哟。皮肤光光滑滑的。”
“鼻子也很挺拔。”
“额头和眼睛像爸爸，下巴像妈妈……”
热心的阿姨甚至打电话给其他未到现场的亲友：“你们快来看啊，刘苹生一个好乖的娃娃，我从来没见过这么好看的小婴儿。”
他们越是说得热闹，我的心越是像小猫在挠。亲爱的女儿，我还要等上36个小时才见到你，那是多少分，多少秒啊！
夜深了，众人都散去，只剩飞行员一个人陪着我。他坐在床头，俯低身子，静静地注视着我，眼如春水一般，竟是前所未有的温柔。轻轻地握着他的手，心里漾起暖流，我们两人经由这个小生命联结得更紧密了。
“从此以后，你就是苗爸，我就是苗妈。”
母乳的烦恼
这次生育，自己设定了两个KPI（关键绩效指标）。一是自然分娩，一是母乳喂养。眼见第一个指标没能达成，第二个指标无论如何也要实现才好。
由于没能及时让小苗苗吸奶，我的乳腺严重堵塞。无论是用吸奶器，还是让孩子吸，都很难吸通。这种情况下，最好的办法是找通乳师帮忙揉通。可作为新手父母，我们哪里知道这其中原委，还以为是奶水不好，一味地按照土方法发奶。生产前，为了让苗苗的个头长上去，努力地吃；生产后，为了让苗苗有奶吃，努力地吃。
等到产后十五天去医院检查时，医生很不解地问：“你是来做产前检查，还是做产后检查？”虽然已经卸货，但我的体重完全没有减轻，依然肚大如箩，难怪医生会有此疑问。
花生猪蹄催奶汤喝着，红糖醪醩鸡蛋吃着，可只见我越催越肥，不见奶越催越多。每天的第一要务，就是和自己的乳房做斗争，不断地用吸奶器吸，看是否可以吸出更多的奶。小苗苗每隔一两个小时就会醒来，张着嘴，转着头，到处找奶吃。看到这一幕，心情十分沮丧。
向其他正值哺乳或曾经哺乳的妈妈们取经，如何能够使奶水更充足。她们都说得好轻松，“不知怎么，奶就好得不得了”，“轻轻一挤，一道乳白色的线就从乳房直射出来”，“我的奶喂两个娃都可以”……听来听去，非但没有学到如何催乳的经验，反而让人自惭形秽，更觉得沮丧。
除了与奶水进行艰苦卓绝的斗争，还要与小苗苗那晨昏颠倒的作息时间作斗争。想来也是，人家在肚子里，24小时的热水服务，想吃就吃，想睡就睡，哪管现在天明或是天黑。可大人非得让小婴儿跟着成人的作息走，日出而作，日落而息，因此婴儿一般都有一段适应期。而且从这种适应过程，也可以一窥婴儿的脾气秉性。有的婴儿不分白天黑夜，除了吃，就是睡，这类孩子一定长得又肥又壮。有的婴儿睡一会儿，醒一会儿，哭一会儿，吃不好睡不好，这类孩子一定长得精瘦精瘦的。小苗苗就属于后者。
她每天睡的时候很少，用母亲的话来说，叫“打屁瞌睡”，意思是只需放一个屁的时间，她就醒了，深度睡眠时间很短。一方面是她的性格使然，一方面是人家根本就没吃饱，当然很容易饿醒。到了晚间时分，更是让人苦恼。若安置在床上，她必定哇哇大哭。只好将她抱起，她便很快入睡。伺机将她再放到床上，未等她屁股挨床，立刻扁扁小嘴，委屈地哭。一旦将她抱起，马上就不哭。三番两次下来，彼此都觉得好累。后来，只好抱着她睡觉。
家里没有请月嫂，父亲要为我们做饭，苗爸要上班，虽说当时我还在坐月子，但没有更多的办法可想，只有和母亲两人轮流上阵抱她睡觉。通常母亲抱上半夜，我抱下半夜。有一天晚上，抱得太久，腰酸背痛，精神不济，看她熟睡已久，我寻思着坐坐可能无妨吧！谁知臀部刚靠近沙发，她立刻有感觉，张嘴就哭，只好立即站起来，四处走动。望着这个折磨人的小妖精，真想在她的屁股蛋上狠狠地揪一把。
正当我作如是想时，她突然莞尔一笑，犹如暗夜里升起一朵光芒万丈的莲花，驱走所有的劳累与抱怨。掐她的心没有了，疼她的心却与时俱增。就这样抱了三个月，终于在某天，如有神助，她在床上一夜安睡，从此过上了晨昏定省的新生活，解放了我们。
种种生理上与心理上的原因，导致我在产后患上轻度忧郁症。具体表现为，每天精神恍惚，不愿与外界联系，饮食不香，容易激动落泪。父亲的一个脸色，苗爸的一个眼神，都会让我潸然泪下，觉得委屈至极。只有望着怀里纯净甜美的小苗苗时，才会让我滋生出一些动力和暖意。
虽然奶水并不充足，但至少每天都会有一段属于我们俩的亲密时光。吃奶时，她喜欢将小手放在耳旁，微微翘起小指头，做兰花指状，闭上眼睛，别提多享受。我则喜欢看她一翕一张的长睫毛，白嫩的小脸上那柔柔的小绒毛。当她的小嘴含上乳头，当握着她的小手时，感觉我和她又合为一体了。
我多想延长这样的美好时光，吃中药，喝催乳汤……想尽各种办法，每天都像战士一样顽强作战，可坚持母乳喂养41天后，奶水彻底断流，从此再也体会不到她柔嫩的小嘴吮吸乳房的滋味。她离开我的身体，已经让我觉得分离之痛，母乳喂养好歹让我们有亲密的联结，而现在，什么都没有，心底的那份抑郁更甚了。
断奶之后，苗苗全靠奶粉喂养。前一个月缺少经验，奶少，孩子总是饿醒，现在全喂奶粉，她反而吃得更饱，睡眠时间也多起来。反思自己在前一个月的纠结，细思量，不能母乳喂养对小婴儿来说，并非灭顶之灾。农村里的孩子吃米粉，城里的孩子吃奶粉，《神雕侠侣》里杨过用蜂蜜喂郭襄，孩子们不一样能成长吗？自己为何这样纠结呢？
其实我不仅是想给孩子更好的养育，更重要的是，想做一个更完美的母亲。不能自然分娩，我不够完美；不能母乳哺育，我不够完美；孩子身长体重不能达标，我不够完美；孩子睡眠习惯不好，我不够完美……虽然已年届三十多岁，可依然觉得人生的路上，自己始终是一个小女孩，有一个权威在评判着我的一言一行，“你做得还不够好……”正是这样的内在声音让我执着于一念，不能享受做母亲的快乐。
想到这儿，再看看小苗苗，她越长越活泼，不时咿咿呀呀地说着，呵呵地笑着，两个黑眼珠骨碌碌地转动着，两手两脚不停地舞动着。她从不评判我，也不区分母乳和奶粉谁的滋味更好，靠在我怀里，她总是全然地信赖和放松。和她在一起的时光，如此单纯美好。看着她天使一样的小脸，心底的阴霾也慢慢驱散，整个心好像又重新亮堂起来。
好宝贝，让我们一起走向茁壮成长的新生活吧！
科学育儿守则
贯彻科学育儿是我的一贯作风，更何况前三个月苗苗由于吃不饱，生长速度较同月龄的孩子慢得多。别人家的孩子一斤两斤地长，她每个月稳稳地长八两。所以现在身体发展和智力培养两手都要抓，两手都要硬。
第一件事是游泳，强身健体。家里没有买婴儿游泳桶，需走上十来分钟去一家婴儿游泳馆。从她两个月开始，直到八个月大，每天如此，风雨无阻。看她游泳是一件愉快的事情。小脖子上套一个游泳圈，光溜溜的小人儿就这样泡在桶里，大人们手拿一些发光或发声的玩具，在边上逗弄着。她屁股一拧，整个身子就转过来，再一拧，又转一圈。围观的人哈哈大笑，她也跟着笑，真不知谁在逗谁玩。
游上几分钟到十来分钟，她已满面通红。工作人员将她抱起，放在台上，温柔地擦去水花，抹上润肤露，再为她做着全身按摩。此时的小苗苗，脸赛桃花，津津有味地啃着自己的小手，显得十分惬意。一旁的我，什么也不说，只是看着她安静愉快的样子，便觉得十分美好。
第二件非做不可的事情是早教。我们专门报了一个早教班，从孩子七个月开始，直到两岁结束。所谓早教，不是教孩子学习各种知识，而是教他们学习爬、坐、抓、握和手指的精细动作、统感和平衡。印象最深刻的还是亲子之间的游戏。
有一个游戏是把孩子放在方形浴巾的中央，父母拉住四只角，轻轻地晃动，让孩子在浴巾上滚来滚去，去感觉体位的变化。小苗苗很享受这个过程，每做这个游戏时，她的表情十分放松，从来不担心爸妈会把她摔在地上，反而一边滚一边开心地大笑起来。我们一边晃动浴巾，一边叫着“筛豆腐啰！”，我们的声音混合着她咯咯的娇笑，和谐得像是要流出蜜来。
还有一个游戏，对没有经过顺产的孩子特别有好处。将被子卷成圆筒状，让孩子从这头钻到那头，中间还可以制造一点障碍，以增加游戏的难度。这个游戏其实是模仿产道，让孩子体会从幽暗的通道中出生的感觉。父母还可以在外面叫着宝宝的名字，表示对她的爱和欢迎，并鼓励她勇敢地爬出来。苗苗经常爬在中间，停住不动，一定要我反复地叫着：“哎呀，我的小苗苗到哪里去了？”“咦，我的小苗苗怎么不见了？”这时她才乐呵呵地钻出来。
到后面，这个游戏就演变成“出生游戏”。她躺在我的肚子上，蒙上被子。我开始自言自语：“上帝啊，我多想要一个自己的孩子啊，请赐予我一个孩子吧。咦，我终于有一个孩子了。太让人高兴了。这是最好的礼物。她是男孩还是女孩呢？”这时，她用手敲敲我，表示她是一个女孩。我继续说：“感谢上帝，赐给我一个可爱的女孩。一个月，两个月……十个月了，宝贝，你快出来吧，妈妈想你了。”于是，她在我的鼓励声中从被子里往外爬，最后与我相拥相亲。
另一个游戏也让她乐此不疲，即使她已经不是一个小婴儿，仍然十分喜欢。我摩挲着她的脚趾头，嘴里念着童谣：“小猪小猪圆溜溜。我来数一数，多少只小猪，一，二，三，四……”其中的要诀是：一定得数错几次，一会儿四只，一会儿六只，最后才说：“一二三四五，小猪肥嘟嘟。”每当我数错时，每当最后用手指划过五个脚趾时，她总是会笑得满床打滚。
当妈妈的人，不自觉地会成为话痨和歌手，随时随地跟宝宝说话，张口就来各种儿歌。洗澡时唱歌，催眠时唱歌，游戏时唱歌，散步时还唱歌……记得洗澡时最爱给她唱一首老歌，“爸爸爸爸爸爸，亲爱的爸爸；爸爸爸爸爸爸，慈祥的爸爸……”由于节奏明快，而且简单易重复，不久她就可以哼哼曲调了。
在不到一岁时，当苗爸陪她玩耍时，她喊出了石破天惊的“爸爸”二字。这标志着苗苗的语言能力开始走上新台阶。看，我多有成人之美，没有存一己之私，让她先学会叫“妈妈”二字，反而大公无私地先教会她喊“爸爸”。可苗爸并没有感激涕零，反而揣测我的用心。他说：“据说，孩子先叫谁，谁会比较命苦。”我真是比窦娥还冤！
科学育儿的核心不在于精细卫生的食物，一丝不苟的作息，而在于父母用心地陪伴和呵护。她笑或哭，静或吵，都要及时给予温柔甜蜜的回应。和她在一起的每一个时刻，都敞开心，带着爱，让温暖的能量在亲子之间流动。这样的养育才最科学！
人生第一步
俗话说“七坐八爬”，从婴儿的成长过程，似乎也看到了人类直立行走的进化过程。又有人说“没有学会爬就会走了”，大意是指没有按步骤行事，太急功近利。可现在的孩子们，整天都在大人的怀抱里成长，哪有机会好好爬呢？更有甚者，有些长辈嫌地面太脏，不允许孩子在地上爬来爬去，生生地夺去孩子学爬的乐趣。
苗苗是专业学习过爬行的。在她半岁时，我们帮她报了一个早教班，其中有一门很重要的课程，就是学习如何爬。最初的时候，得有两个人配合，一人在前，用一些有趣的玩具逗弄着她，另一人趴在后面，两只手分别抵着她的两足，并且一前一后交替着推动她的脚掌。慢慢地，她就会像一条蚯蚓蠕动着前行。这样每天坚持练习，很快苗苗就学会爬了。
接下来就要提高难度。把她放在地上，大人也坐在地上，用手和腿形成阻隔，考验她如何爬出重围。有时，她需要钻过空隙，有时，她需要翻越障碍。这样训练下来，她就可以自如地爬高爬低。另外，还可以训练她在黑暗的环境下爬行。我们用一张很大的床单盖住两头，把她放在中间，看她如何找到出口爬出来。
经过一系列的训练，苗苗很快成为爬行的高手，并能稳稳地坐起来。等到九个月大，我们就用另一个游戏来锻炼她的腿部力量。把她抱在怀里，直立起来，猛地放手，再迅速抱住她。初时，她有些愕然，也许是疑惑大人为何要放手，也许有些担心自己会跌倒。但很快，她知道我们一定会保护好她，就开始尽情地享受游戏的快乐。每当我说：“苗苗，打个蹬蹬。”她就格格地笑个不停，不断要我重复，一定要玩到尽兴为止。
到了十个多月，她内心充满了行走的欲望。看到别的小朋友自由奔跑时，她的双脚跟打鼓似地晃个不停。是时候让她学习走路了。有些家长为了省事省心，会为孩子买学步车或学步带，但这样学走路的孩子总是踮着脚尖，离开学步车后，反而不容易保持身体的平衡。所以我们坚持弯下腰，用手扶着她走。当然，这样一来，大人不得不将身子弯得很低，非常容易腰酸背痛。但为了苗苗的健康成长，不仅是我，一家人都牺牲了自己的轻松和舒适。
我们先是双手扶着她，后是单手拉着她，再是她自己扶着茶几和沙发走，小苗苗就这样一步步站起来，一步步走起来。这时的她仍然像一个不倒翁，一旦没了支撑，走不了两步，必定身子一晃，“咕咚”摔下去。但她从不气馁，爬起来，继续走，再“咕咚”一声摔下去。做妈妈的看到眼里，疼在心里，但还是要继续。谁让摔跤是成长的必然之路呢！
2007年夏天，在小区的露台上，苗苗丢开外婆的手，迈开了步子，虽有些摇晃，但仍保持平衡地朝前走。我们半欣喜半担忧地望着她的小身影，小苗苗一岁了，开始正式踏出人生的第一步。苗苗，你要走好，摔跤也没关系，爸爸妈妈永远在身后支持着你！
