身为音乐之都的维也纳，整座城市浸泡在文艺的氧气里，音乐、绘画和戏剧让它永远鲜活闪亮，时间不曾让它衰老。
茨威格在《昨日的世界》里谈到，所谓文化，就是用艺术和爱情把赤裸裸的物质生活蒙上最美好、最温情和最微妙的色彩。
我们尚未留意时，文化就塑造了我们的生活，让我们“生活在别处”。
因此，说文化像氧气是个完美的比喻。对于一个普通的维也纳市民来说，剧院公演的预告比政治新闻更重要，每天翻阅报纸的文艺版块是不值一提的习惯。但是太“习以为常”，慢慢变得“理所应当”了。
当一座剧院被拆除的时候，维也纳的市民，成百成千地，静默地，坐在昏暗的剧场里，看戏的人变成了戏中人，他们无言地对抗剧院的拆除，像一出黑色幽默。
一心投入工业生产的英国，只有到烟雾缭绕，才感叹环保之不可或缺。当“温室效应”成为了全球性的议题，人们才开始游行反抗工厂的烟囱、反抗森林砍伐、反抗一切浪费。
可是为什么我们感知一件事物的意义，要等到它消逝的时候？我们对氧气的习惯，让我们忘了，再司空见惯的事物，也会有用尽的一天。
我们要感谢氧气，连同其它常被忽略，却对我们的存在举足轻重的事物。
佩索阿的《不安之书》，是一部处处洋溢着悲伤与智慧灵光的随想录，他在对每一个珍贵物件的打磨中，重现了事物的纹理与生命。“乡村的黎明是存在，而城市的黎明却是希望。”
每个都市人的心里都有一片破晓的天空，它为疲乏的灵魂准备了优美的告白。佩索阿在深沉的爱与反思中，为“黎明”刻上了永恒的符号，为它重新赋予了意义。他启示我们，对待寻常事物还可以有另一种态度。
有太多的事物如氧气般出没在我们的生活里，我们来不及一一鸣谢，但它们不该就这样被遗忘。
我们唯一能做到的，是用灼热的思想，体察生命里每一次微小的触动，从此，不再理所应当地活着。感谢它们，用自身的存在，圆满了我的生命。
