一
“怎么啦？阿正，你一点儿也不想喝吗？”
老板娘站在吧台头上，讪讪地问。井田正太郎慌忙抬起头来。
“兑水的威士忌味道太淡了，再给您添上点儿酒吧。”
老板娘走到正太郎面前，用吧台上的酒给他勾兑威士忌。
一瞬间，正太郎露出困窘的表情，默默地注视着老板娘兑酒的动作。
“今天冷清啊，看样子要下阵儿雨啦。”
老板娘从窗口瞭望街景，若有所思地说。这里地处东京赤坂[1]外层护城河大街之后的三筋大街。周围是所谓的夜赤坂的中心街，林立着高级饭店、酒馆和酒吧。
称之为“星期三的早晨”的这家店位于七号楼的三楼。一楼是一家玻璃幕墙围罩着的咖啡馆，咖啡馆的副业是经营布制宠物。一个布制宠物只卖五百到一千日元，价格比较合理，年轻的小伙子会买去送给女友，中年人会买去送给孩子，因而生意很红火。
“‘星期三的早晨’就在卖布制宠物的咖啡馆上面，三楼。”
老板娘解释自家店的时候，这样说。
“‘星期三的早晨’是表达什么意思呢？有点冗长而深奥啊。”
有客人问起店名的由来，老板娘总是笑着作答：
“每个星期三的早晨，对于各公司的职员来说，是令人生厌的时间。星期一、星期二，人们休息完刚上班，蛮有精神；到了星期四，感觉工作时间已过半，会松口气；到了星期五，马上就是周末；星期六和星期天最使人惬意。总体来看，星期三的早晨是最令人忧郁的。”
“是不是说，你的店也和那个最令人生厌的早晨一样，最令人讨厌呢？”
“别开玩笑！我们是为了帮助人们排解星期三的忧郁，才设身处地为大家服务的。”
“要这么说，这服务质量可够差的啊。”
“我们不愿为你这样说话尖刻的人服务。”
据说老板娘以前曾在某个影视公司做过总经理。曾经是个肌肉绷得很紧、肤色略黑的美女，现在已年过四十，胖了很多。
老板娘阅历很丰富，现在好像是单身。她曾和某个著名的乐师结过婚，据说有的年轻演员还很迷恋她。她脑子很聪明，而且比男人慷慨，虽然经常骂人，客人却常来这里。也可能因为老板娘是单身的缘故，周围总有种戏谑的气氛。
老板娘似乎有点看破红尘的意味。她曾在雁过拔毛的娱乐圈待过，对一些调侃的事儿，不会感到惊讶。如果客人说话不慎重，反倒会被她驳得无言以对。
总之，她凭着个人的力量，苦心经营着这家店，确实是个能干的女人。
据说“星期三的早晨”处于赤坂的黄金地段，一坪[2]至少值一百万日元，店里的面积约有十坪。
进店里去，左边是L字形的吧台，角上还有个不大的雅座。
这种店铺，往往是在下半夜，其他的俱乐部和酒吧打烊后，聚集的人比较多。合理地说，这种获准在夜间营业的酒馆，与其提供酒类供人饮用，不如提供夜餐更符合人性。
实际上，这家店的柜台后面一墙之隔是厨房，有专属的厨师。
属于普通的菜肴，从简单的小菜到生鱼片、烧鱼，以及其他应季的东西，什么都可以做。
这家店除了老板娘，还有两个女孩儿，她们的身材和老板娘相反，比较瘦小。
TBS[3]就在附近，可能是因为附近影视公司多，店里的客人大多是新闻媒体的相关人士。老板娘说公司职员会在星期三感到疲倦和厌烦，虽有点不准确，但他们确实会喝到很晚才离开。
当下，老板娘正在给正太郎斟酒。正太郎是所谓的美术设计师，今年二十八岁。他负责电视上大型道具装置的设计与安排。审美能力特别强，热爱工作，是个在舞台美术方面很在行的人。
“我丝毫没醉啊。再稍喝一点儿！”
阿正喝酒，喝掉半瓶很轻松。此刻，他拿着酒杯却完全不想喝。他平时很开朗，经常和两三个伙伴一起喝酒，今天这么孤独而老实，确实是少见的。
“你有什么事儿吗？”
老板娘把正太郎视作自己的儿子般关切地问。虽然老板娘才四十三岁，正太郎已二十八岁，有点不太合理，可也不是没有可能。
“别表现出那种康德加黑格尔的表情，说吧！”
时间刚到晚上八点，店里人很少。柜台上只有两组客人，一组是两个男人，另一组是一个女孩儿陪着一个男孩儿。
“说真的，我明天要去住院了。”
正太郎这才开启笨重的嘴巴。
“所以担心今天喝酒太多，明天麻醉药不管用。”
老板娘睁圆了大大的、机灵的眼睛，凝视着阿正。
“哪儿不舒服？”
“现在没有哪儿不舒服……”
阿正猛地喝了一杯威士忌，下决心般地昂起头，用手往上拢起长发，开始讲述下面的故事。
二
井田正太郎有个恋人，叫家纳妙子。他曾带着这个女孩儿来过“星期三的早晨”两次，老板娘也认识她。她的脸庞和身材都很娇小，却非常匀称。她正值二十二岁的妙龄，穿着牛仔裤，往那里一站，显得腿细长，臀部绷得紧紧的。喜欢把头发随意梳到后边，看着像个男孩儿，实际却是个胆小怕事的女孩儿。
正太郎领着她到这儿来时，她基本上不讲话，只是默默地咀嚼着正太郎给她点的饭食。她的这种性格，对于男人来说，既有点难以对付，又具有可爱之处。
一年前，正太郎第一次见到妙子。
妙子的家，在神户的三宫[4]，其父亲在当地开了个很小的画廊，妙子与继母关系不好，高中一毕业，马上离家来到东京，在新宿[5]的酒吧打工。
妙子很想当新剧演员，但这并不是轻而易举的事。后来她终于考进了某个剧团，在酒吧兼职打工时，认识了正太郎。
正太郎对女孩出手很慢，中意者总是被别人抢走，他初识妙子，即毫不犹豫地穷追猛打。可能就是所谓的一见钟情。
他每天都去妙子那里，坚持了半年，最后追到了手。又过了一个多月，他们就同居了。妙子也把酒吧的工作辞掉了。
正太郎盘算着及早结婚，但是他在水户某个小学当校长、秉性耿直的父亲，却怎么也不同意。理由是妙子在酒吧打工。既然这样，两个人就打定了主意：那就从简结婚吧！
妙子前两年一直埋头演戏，可能她后来意识到自己没有多少发展空间，两人同居后，好像逐渐淡忘了演戏的事儿，只是一心一意地和正太郎生活。
妙子年仅二十二岁，总把自己关在家里，让人觉得有些可怜，可出乎预料的是，她是个家庭型的女人，身心全都扑在家务上。有时正太郎工作到夜里一两点才回来，她也不睡，而是一边绣花，一边等他。男人二十八岁，女人二十二岁，人都很中意，年龄也合适，那就结婚好了。可是三个月前的一天，妙子意外地遭遇了交通事故。
那天，正太郎正在TBS旁的咖啡馆里，与导演商讨新节目的布景。突然有人打来电话。什么事儿呢？他接起电话，是警察打来的，说在一个小时之前，妙子被汽车撞了，现在正在医院里。出事地点是自家公寓所在的下北泽公路，好像是她出来买东西时，被卡车撞倒了。
正太郎急忙向导演请假，立刻赶往妙子所在的饭冢外科医院。
正太郎疾步走进病房，看到妙子脸色苍白，正在打点滴。
医院院长说主要的受伤部位是腰部和腿部。腰部只是碰伤。右腿的小腿被保险杠剐去了肉，大骨和小骨都已断裂。
“伤口很深，骨头断裂得比较厉害，必须马上动手术。”
正太郎在门外听完医嘱和治疗方案，回到病房里。妙子哭丧着脸问他：
“我会不会变成残废？”
“没事的。大夫说做了手术就会好。”
“腿上会留下伤疤吗？”
“不会，即使落下，也没什么大不了的。很快就会消失的。”
正太郎虽这样说，实际上并没有把握。
“喂，希望你一直这样握住我的手！”
妙子说着说着哭了起来。
三十分钟后开始动手术。
院长说手术需要一个小时的时间，可能是很难做，实际用了两个多小时。
妙子的右腿，从腹股沟到脚踝都被裹上雪白的石膏绷带，折断处仍微微发红，好像还在渗血。
根据警察的事后调查，认为是妙子经斑马线横过马路时，觉得黄色信号灯亮起，安全没问题，就快步跑起，正巧被卡车撞上了。
“当时觉得有点迷迷糊糊的。”
妙子这样回忆当时的情况。显然是卡车有过错。
“请允许我方负担所需治疗费并予以赔偿！”
卡车所在公司的事故处理人员这样提议。问题的关键是妙子的身体能否康复，这比赔偿重要得多。
从那时起，妙子就开始了漫长的与疾病抗争的生活。
妙子刚做完手术时，正太郎基本上一直陪伴在她的身旁看护着。他也曾担心自己的工作，把工作交给了小他三岁的助手江崎，自己每天去医院守护妙子。
妙子术后一周，拆去了裹在夹板外面的石膏绷带，拆掉了缝合线。此时可以清晰地看到，伤口的边缘已经愈合了，中间部分还露着肉，洇着鲜红的血。
抽掉线后，腿部又裹上了硬硬的石膏绷带，只在伤口部位留出了一个圆形洞口，由此定时地更换纱布。
这样过了月余，妙子的腿部肌肉萎缩，变细了，期间多次缠拆过石膏绷带。
原先裂开的伤口，经过一个月长出了新肉，也排出了一些黄色的脓液。
“因为伤口处感染，中间有点化脓。很快会消下去的。”医师这样说道。
又过了几天，妙子的腿基本上不疼了，但大夫仍嘱咐不能踩地承重，说当下骨头接缝还不够牢固。
妙子的体重本来只有四十二公斤，现在变得更加瘦小了。她那细长而漂亮的腿被绷带缠裹着，她似乎为了掩饰这一点，穿上了又肥又大的长袍。
尽管这种状态，她依然小心翼翼地拄着拐杖，去洗手间或医院的小卖部。
正太郎在病房陪护妙子半个月后，改变了陪护方式，只在早晨或傍晚到病房露一次面。
“我想早点儿出院回家啊。”
“可以问一下大夫，如果只换纱布的话，在家里也能换。”
正太郎也希望她早点儿回家。他们已经同居了一段时间，单身的不便，他现在体会得格外深。
“我不在，你别乱搞女人呀！”
“哪能呢？”
“男人往往忍不住吧。”
“我没事儿。”
说实话，妙子住院之后，正太郎一直没跟女人亲密接触。要是想搞，也有机会，但他想对得住妙子。妙子正独自一人躺在病房里受罪，他不愿意做有违良心的事。
正太郎也许没有意识到，他和六本木一带跑到“星期三的早晨”等酒馆一家挨一家地喝酒喝到深夜，或许是在潜意识地扼杀性的欲望。
“喂，你坐在那儿！”
妙子住进医院一个半月时的一天晚上，时间刚过九点，她用郑重的口吻对着正太郎说。
“你要干吗？”
“甭管我干吗，你坐下！”
正太郎只好坐到病床前的圆凳上，妙子从床上向前探出身子，把手搭在正太郎的裤子拉链上。
“喂，你要弄哪儿？”
“嘘！”
妙子把手抵在正太郎嘴上。
“别人在睡觉呢，你会把人家吵醒的。”
病房是双人间，里面床上住有一个六十多岁的老媪，患有关节炎。看到她背对着这边一动不动，应当是睡着了。
妙子慢慢地把手伸向拉链里面，不一会儿就摸到了正太郎的阴茎。
“阿正可怜，我来给你弄。”
妙子甚是喜爱地用手紧握住正太郎勃起的阴茎，一会又用嘴唇亲吻阴茎顶端。
从那晚以后，每当正太郎晚上到那里时，他就接受妙子这般爱抚，已经习惯了。正太郎之所以晚上去那儿，也是他想要得到妙子的爱抚。
“只让我自己舒服，很是对不起！”
每当行动结束，正太郎总是满怀歉意地小声说。
“不，我是个女人，没事儿啊。”
妙子这么说。反而更勾起正太郎想要妙子的欲望。
“早点儿出院就好啦！”
正太郎或许觉得这样说会使妙子难过，但还是不由自主地说出来了。
三
“你阿正为什么明天就要住院呢？”
“星期三的早晨”的老板娘喝了一口自己喜欢的凉清酒后，问道。
“要截取骨头啊。”
“从哪儿截取？”
“从我身上呀！”
老板娘大为惊讶地注视着正太郎。
“因为在一周前，大夫说妙子的骨头好像接不上。”
“怎么回事呢？”
“她的脚脖子往上一点的部位肉很少，骨头难接。这部位本来就很难接，她的肉又被剐了出来，周围好像又化了脓，引起了骨髓炎。”
“骨髓炎……”
老板娘略为夸张地皱了皱眉头。
“现在基本不流脓了，可一部分骨头因此烂掉了。要以现有的状态正骨，需要在中间培植新骨。”
“还有这种事儿吗？”
“大夫让我看过X光片，折断的骨头裂缝确实很大。要治好它，只有在中间培植新骨。”
“那要把你的骨头……”
“需要培植的骨头其实叫自家骨，自身的骨头最好。可是她人那么小，住院后又瘦了一些，只有三十九公斤。再说，取骨的过程也很残忍……”
“骨头要从哪儿取呢？”
老板娘可能是对这种令人恐怖的取骨充满好奇，眼睛亮亮的。
“哪儿都可以，据说骨盆最理想。这部位的后面，出乎预料地有着多块可取的骨头。”
正太郎站起来，用手指了指裤子的后口袋。
“所以，骨盆别名叫骨头银行。”
老板娘一边频频点头，一边悄悄地用手摸了一下自己的臀部。臀部确实长得肉多，中央部分能摸到很宽的骨头。手再往下，就摸到了尾骨。
“那明天要从你臀部取骨吗？”
“从臀部后边取，好像影响人体的起坐，也蹲不下，也许会从前面取。”
“前面？”
“这儿这个突出部分。”
正太郎又站起来，按了按腰部的髋骨凸起部位。
“不需要那么多，光这个突出的部分就够了。”
“这儿也是骨盆吗？”
老板娘一边摸着自己的髋骨，一边问道。
“这是在一个叫髋骨的骨头边上，好像还是属于骨盆。”
“人要是没有这块骨头的凸起部分，活动起来没事儿吗？”
“这骨头好像不是那么重要。这块骨头上附着单位肌肉通到大腿。据说这块肌肉很小，摘除后还能长，不用担心。”
老板娘还在抚弄自己的髋骨。
“只是有个问题，人在穿裤子系皮带时，正好在这髋骨的上方，所以暂时不能系皮带。”
“那怎么办？不穿裤子吗？”
“可以穿吊裤带嘛。”
“也是啊。”
“好像也就疼十多天。”
“必须得住院吧。”
“据说摘掉骨头后，住两三天院就行。”
“那是动大手术啊，光是出血就不得了。”
“妙子旁边那个老太太住的床位，明天就空出来了，也许我和她住在一起。”
“那就是说，一个被取骨头的人和一个被换骨头的人并肩住在一起。”
两个人说到这里，互相注视着对方的脸庞，继而笑了起来。
“还有，那培植的骨头不是自己的，而是别人的，这样也行吗？”
“不管是谁的，只要是人骨就行。过去好像是从胸部摘取肋骨移植培育，近年来做肺病手术摘除肋骨的病例少了，骨头不容易取得。”
“死人骨头也行吗？”
“据说人死后马上冷冻，骨头仍能用，但不能从人家的尸体上硬去摘取啊。”
“那倒是啊。”
“所以，不得不用身边比较亲近的人的骨头。”
“像你所说，有人提供骨头还行，没有人愿意提供骨头可就难办了。”
“最近好像正在研究用牛或羊的骨头做替代品呢。”
“用动物的骨头？”
“好像在进行各种化学试验，设法不让其化脓或产生变态反应。可研究来研究去，还是不如人骨。”
“怪不得呢。”
老板娘郑重地点点头。
“那你今天节酒就是为了做手术吗？”
“麻醉不管用很讨厌啊。”
“全身麻醉？”
“不，局部麻醉，据说手术过程只需要三十分钟左右。”
“那我去看看。”
“不用，不是什么大不了的手术。”
“我是去看看你们两个人是不是很要好地并排躺在一起。”
“我这个手术是光摘取骨头，很简单，没事儿，她可要把伤口全部打开，移植新骨。”
“那我就不去啦。我送你条吊裤带好吗？”
“真的吗？”
“我找条好的，明天或者后天给你送到医院去。那吊裤带可以随意地调节长度啊。”
“没用过，不太清楚。”
“我的父亲很胖，我见他系过这东西。”
老板娘说到这里，又小口喝凉酒。
“你真是了不起啊。”
“什么呀，你怎么会这么说……”
“为了自己喜欢的人而把自己的骨头摘掉，这真是爱之入骨啊。”
“没办法嘛。”
“将你自己的骨头植入你所爱的人体之内，是很浪漫而优雅的。妙子该是多么幸福啊。”
“不知她作何感想，我现在只能做到这一点儿。”
正太郎略显羞涩地把酒杯送到嘴边，欲张口饮用，可能是突然想起了明天的手术，又轻轻地把酒杯放回到柜台上，一口没喝。
四
第二天上午九点，井田正太郎赶去妙子所住的下北泽[6]饭冢外科医院。
术前所必需的血检和尿检均已结束，只等动手术了。正太郎在向传达室报告了姓名后，径直跑去三楼妙子所住的病房。
妙子看到正太郎，把正在阅览的周刊杂志放在枕边，爬起身来。
“你的手术要开始了吗？”
“据说十点开始，你呢？”
“好像是下午两点开始做。”
“那就是说，今天上午从我这儿摘取骨头，下午再给你植入体内。”
“真是对不起！让你跟着我受罪，还要摘取骨头。”
“没事儿。可能手术后，我也会住在这儿吧。”
“护士说可以，但大夫不太赞成，说男女不宜住到一个病房里。”
“可我们并不是外人。”
“好像护士把大夫说服了。”
“那当然好啦。”
正太郎在空着的床位上坐了下来。
“我可能和你在这里住三天吧。”
“你的伤口也一定会很疼的。真的对不起！”
“别说这些啦！我是期待着你痊愈才来这儿的。”
正太郎装出很刚强的样子来。他从来没做过什么手术。到底能不能忍受得了手术的疼痛？麻醉不管用以后，会疼到什么程度？骨头被摘除后，伤口何时愈合？他心里没底，想起来总有点惴惴不安。
“阿正，我身体康复之后，一定拼命地报答你。”
“我说过不用嘛。可能‘星期三的早晨’的老板娘要来，说要送吊裤带给我呢。”
这时，护士敲门进来说：“准备做手术！”
正太郎走下楼梯，来到手术室一看，护士们缠着头巾，戴着口罩，已经开始洗手消毒了。
正太郎斜视着护士，脱掉上衣和裤子，只穿着裤衩躺到了手术台上。
“请侧侧身子！”
裤衩也被护士脱下来，正太郎被以凸显小腹骨盆的姿势固定在手术台上……
“别太疼……”
正太郎闭目祈祷，感到小腹部位有种冰凉的感觉，似乎在被注射麻醉剂。
“手术刀！”
听到主刀医师的呼唤，好像手术已经开始了。
可能是用了麻醉药的缘故，正太郎基本感觉不到疼。而听到医师说“打开！”的时候，加上金属器械的撞击声，令他开始担心手术的后果。
突然听到一声沉闷的响动，自己的腰身随之晃动了一下。
好像是在用榔头敲凿子，欲把骨头剔下来。
虽说是做常规手术，摘骨也好像是相当原始的作业。但榔头每敲击一下，骨盆就震动一下。难道骨头上没有神经吗？虽然没觉得疼，却觉得挺可怕。
正太郎闭着眼睛，任人“宰割”。
“自己被摘下的骨头要移植到妙子的腿上。只要自己忍耐，妙子就能治好……”
正太郎耳朵听着锤击声，嘴里不停地念叨。
不一会儿，锤击停止了，正太郎听到医护人员对话。
“这样就行了吧？”
“再摘点儿也行。”
对话之后，他又感觉到有沉闷的撞击。这种冲击持续了两三次，同时听到骨头和硬东西碰撞的声响。好像是去掉骨头的表层后，再用汤匙一般的器具，进一步地剜骨头里面的东西。
正太郎的骨盆凸起不见了，那会怎么样呢？虽然大夫说这块骨头用处不大，但从外表看上去，会使人觉得异样。不！即使形状有些异样，也没多大关系。只要妙子的腿能治好，即使他自己有些异样，也在所不惜。
当他思考这些问题时，时间又流逝了十分钟。
正太郎感觉到最后的撞击已经结束，又听到有人说要再剜一会儿。
“行了，这么多就可以了。”
主刀医师这么说。护士便凑过来说：
“已经结束啦。只差把伤口缝合起来啦。”
主刀医师对正太郎说话。
正太郎放心地吁了一口气：我好像忍住了，终于熬过去了……
又过了四五分钟，遮盖在正太郎脸上的布被拿掉了。
“今明两天去洗手间时，一定要用拐杖。不要乱走动，要在床上乖乖地躺着！”
主刀医师说完，走出了手术室。
走路也罢，不走路也罢，当下正太郎的大腿根儿周围好像麻木了，想走也走不动。
“摘了不少骨头吗？”
正太郎在手术台上挺起上半身，侧脸问护士。
“您想看吗？”
正太郎战战兢兢地点点头。护士便把器械台上放着的玻璃盘拿到正太郎眼前。
“这些都是啊。”
直径十厘米的盘子上放着大小不同、形状各异的骨头。有的像木片，有的像指甲，有的像金米糖，都或多或少地带有血迹，颜色发红。
“这都是我的骨头吗？”
“是啊。这么多足够啦，也许还多了点儿。”
正太郎心里感到不快，把脸偏转过去。
正太郎乘搬运车来到妙子住的房间，妙子见状，马上拄着拐杖，疾步过来。
“很疼吧！”妙子安慰正太郎。
“没什么大不了的。”
正太郎笑了笑，可能是麻醉药物开始失效了，其伤口周围已变得有些僵硬。
“谢谢你！”
妙子把脸颊凑过来，轻轻地吻了吻正太郎的嘴唇。正太郎一边闭着眼睛享受亲吻，一边沉浸在那种壮举般的满足感中。
五
大约过了十天，接近九月底的一天晚上，井田正太郎又来到“星期三的早晨”。
当日的午后下过秋雨，八点多钟正好是客人稀少的时间，店里只有一组客人坐在柜台前，显得有些冷清。
“哎呀，你身体康复了吗？”
老板娘当时正坐在两个客人中间，见正太郎到来，便站起身来，走到正太郎旁边。
“谢谢你上次送吊裤带给我，谢谢！”
“现在还系着吗？”
“瞧，系着呢。”
正太郎将灰西装的前面打开让老板娘看。看到他在衬衣上面系着老板娘送给他的细花纹吊裤带。
“我刚做完手术时，躺在床上，用不到，就交给护士保存啦。”
“我要出来走走，主管护士马上就给拿来啦。”
“一间病房前排列着阿正和妙子的姓名卡片，挺可爱啊。”
“别开玩笑啊！”
正太郎虽然有点羞涩，却仍喜形于色。
“那骨头如愿摘取了吗？”
“摘取了。你想看看伤口吗？”
“哎呀，能看吗？”
正太郎立即站起来，解开吊裤带。
老板娘觉得多少有点恐惧，她本来是个好奇心很强的女性。当下却以严肃的神情，静候在一旁，里头的两个女孩儿闻讯也靠了过来。
“阿正说要让我们看看他摘取骨头的地方。”
“哎呀！摘骨了！”
正太郎在三个女性的专注目光下，拉开拉锁，松开裤腰。
尔后慢慢地将里面的白色裤衩褪下，挺起左侧小腹。显露出骨盆突起处那五厘米长的纵向伤痕。
“就是从这儿摘的吗？”
“对。可以摸摸！”
“不疼吗？”
“摸摸没事儿。”
老板娘小心翼翼地用手碰了碰。
“凸起没有了吧。”
“真是不明显了。”
老板娘摸了一会儿后，又从裙子上面抚摸自己的相同部位。
“肥胖的人可能不太明显吧。”
“没那回事儿。我一下就摸着了。”
“要是胖得摸不着骨头，可不得了啊。”
女孩儿们一起笑了起来。
“很疼吧？”
“哎呀，还行。”
说得倒是轻松，其实动完手术的那天夜里，他很疼很疼，无奈一边呻吟，一边陪着妙子过夜。
“那妙子呢？”
“我做完手术的当天，她就做了移植手术。好像还需要一个半月的时间，才能完全长好。”
“还得那么长时间啊。”
“医生让我看过Χ光片，从我身上取出的骨头，已经整齐地安放在妙子打开的两块腿骨之间了。”
正太郎不无得意地说。
原先妙子的两根腿骨已变得很细，相隔有近两厘米的距离，现在从新的Χ光片上看，两根腿骨之间已无空隙，全被正太郎的骨头填充了。
“这次应该没问题啦。”
“我的骨头是很结实的。”
正太郎边说边提起裤子，用吊裤带固定住。
“今天可以喝酒了吧？”
“可以，要一直喝到早晨。老板娘、大家都要喝！”
“我还不能系腰带呢。”
“吊裤带要比腰带好用。”
正太郎把自己酒瓶里的威士忌酒，斟到老板娘和两个女性的酒杯里。
“那就祝贺你痊愈啦！说痊愈有点不恰当。因为你不是生病。”
“那就说祝贺摘骨顺利、手术成功吧……”
大家一边笑，一边把酒杯送到嘴边。
“希望你别忌讳，也别伤了情绪，摘掉那部位的骨头，穿游泳衣就不合适啦。”
“我并不穿游泳衣啊。”
“就是不穿游泳衣，一边扁扁地瘪下去……”
“要是当人体艺术模特，还应当讲究形体，我是普通男人，并没有什么啊。”
正太郎高兴地喝干了双份威士忌。
六
自此之后，正太郎一周来“星期三的早晨”两三次。
大约过了半个月，正太郎的身体痊愈了。又经过半个月，就是使劲儿系皮带，伤口处也基本上不疼了。他想着再换回布腰带，但吊裤带已经用习惯了，而且觉得很方便，就没再换。
再说秋天快到了，像夏天那样穿衬衫的人逐渐减少了。
又过了两个月，来到十二月初。有一天，正太郎又来到“星期三的早晨”，脸上显露出忧愁的神色。
“怎么啦，阿正！垂头丧气的。”
老板娘用关切的口气问道。正太郎慢条斯理地点燃一支香烟，忧虑地说：“又要做手术啦。”
“不是上次做完骨头移植手术了吗？”
“好像上次没做好，还要再做。”
“为什么？”
老板娘像往常那样小口撮酒杯里的凉酒。
“医生说做骨头移植，周围的肌肉和皮肤要好，血液循环也要好，营养还得跟得上，就容易成活。可是，她腿上好多皮肤和肉被剜掉了，没被剜掉的肌肉也已经衰弱不堪了。”
“上次移植过去的骨头怎么样了呢？”
“一部分因感染化脓被顶出来了，一部分还留着里面。但好像白不呲咧地死掉了。”
“骨头也会死吗？”
“是啊，就是长得不好吧。”
老板娘夸张地皱了皱眉头。
“那要重做吗？”
“是啊，明天就做，这次好像从右边摘取。”
正太郎用手指了指右侧腹部的髋骨。
“真是不得了啊。”
“没事儿，我有的是骨头。臀部、腿部、腰部，哪儿都有，随便取。”
正太郎有点无所顾忌地从臀部啪哒啪哒地直拍到大腿，让老板娘她们看。
“要多少骨头都有，只要能早点儿治好妙子的病！”
这是正太郎真实的心情。
如果上次手术顺利地治好了妙子的腿，按常理来说，他现在已经结婚了。
“只是现实情况太糟糕啦。”
正太郎这么说，老板娘也无话安慰。
正太郎注视着酒杯里的威士忌，突然若有所思地改变态度说：
“既然这样，就要抱定和她的腿生死与共的决心。先要三番五次地给她移植骨头啊。”
正太郎说完，又大口地喝起威士忌。
第二天上午，正太郎接受了第二次摘骨手术。还像上次一样，上午正太郎摘取骨头，下午给妙子植入体内。这次正太郎向电视台请了一周的假。
“还要摘取你的骨头，真是对不起！”
再次做手术的那天早晨，妙子不无歉意地说。
“这种事儿，我一点也不在乎。只要你能快点儿好起来！”
“你这么说，我很感谢，可是结果很难预料啊。”
可能是因为上次手术吃过苦头，结果又是失败。妙子好像没有信心了。
“昨天护士给拆石膏绷带，我看到自己的腿比老太婆的还细，净是皱纹，也许治不好啦。”
如同妙子所说，她那条裹了半年石膏的大腿，的确像枯木一样瘦，脱落的皮肤像鱼鳞一样扑簌扑簌地往下掉，小腿也是乌黑而干瘪。
单看腿部，无法判定这是年轻女性的腿。
“这次术前我补充了很多营养，能摘到好的骨头。”正太郎满怀希望地说。
“你的骨头再好，移植到我这儿未必成功啊。”
妙子说到这里，又哭了起来。
妙子与疾病抗争了半年之久，两次手术又毫无起色，好像变得更加脆弱了。
说实话，正太郎也有点累了。起先，他一有空闲，就往医院跑，这阵子却有点儿懒得去了。虽然他对妙子的爱没有变，却产生了等闲视之的想法，觉得用不着一去就是一天！
“怎么不积极来了呢？”
妙子问正太郎，正太郎不高兴地保持沉默。于是，妙子赌气说：
“干脆让人截肢好啦。”说完，呜呜地哭了起来。
“别这样，别这样！”
如果真的将妙子那条漂亮的腿截去，岂止是可惜。只要再次移植骨头并成活、滋养，她的腿应该能够复原。
“需要移植的骨头，我身上有的是，我们一定能坚持到最后！”
正太郎又变得温柔而体贴了。
“真的无论需要多少，都给我移植吗？”
“那当然。”
如果真的需要，那就任凭医生从自己身上摘骨。假如自己的骨头移植到妙子体内，那就足以证明自己全心全意爱妙子，为此当然可以在所不惜。
“阿正，我相信你。”
此时，妙子流有泪痕的脸上绽放出了笑容。
经过第二次手术，正太郎骨盆前面的髋骨两侧都被削除了。
他光着身子照镜子，看到自己的小腹两侧留有同样的疤痕，髋骨的凸起部分没有了，腰部与腹部连接得像圆筒一般了。
他本来就体形瘦弱，现在更觉得腰部以下无所依靠。
因而他不得不一直系着吊裤带。电视台的同仁们以及与美术相关的伙伴们，送给他一个有特征的绰号，叫“系吊裤带的阿正”。
“星期三的早晨”的老板娘看到正太郎腰部两个平行排列着的疤痕，不知是惊讶还是赞叹，一个劲儿地嘟囔：“太厉害啦！”尔后又评价手术做得好。
与其说手术做得好，莫如说是被摘骨的正太郎人好。
“那妙子怎么样了呢？”
“我觉得这次没问题。因为看Χ光片，骨头比上次接得牢固。她已经是第三次做手术了，挺可怜啊。”
“阿正是从心里喜欢她啊。”
“现在不能离开她太久。不知为什么，这阵子她特别爱哭，而且哭起来让人没辙。”
“你可以对她温柔，但是不能过分。”
“什么意思？”
“对女人温柔，她就想撒娇，反而让你受不了。”
“可能是吧。”
年轻的正太郎不太了解女人微妙的心理。但对于做过三次手术，经历过长时间痛苦的女人，他觉得应当全力守护她，这是相爱之人的责任。
“妙子的病治好了，我会隆重地庆祝一下，希望老板娘也来参加。”
七
正太郎忙于赶制新年播放的新电视节目布景，连续两天加班到深夜。第三天略有空闲，他赶紧跑到医院，结果看到妙子正在哭。可能已经哭了很久，眼睛都肿起来了。
“你怎么啦？”
正太郎问。
妙子抽抽搭搭地哭了一会儿后，小声地说：
“大夫说还要做手术。”
“你说什么？……”
“据说还不成功。”
“那是什么大夫，不就是庸医吗？不能再找这样的大夫治了！”
“等等，等等，阿正！”
“什么呀，他们别再欺负人啦！”
“不是啊，大夫和护士都很尽力，只是我的身体不好。”
“可是……”
“你还能再给我移植骨头吗？”
“当然没问题。”
正太郎有气无力地嘟囔道。
“这事儿本来不是疑难问题，怎么老做不好呢？我去问问大夫！”
正太郎跑到医护办公室，医师把昨天拆开石膏绷带给妙子照的X光片挂在荧光板上，给他做说明。
“骨头确实接得不太好。”
“这已经是第三次手术了。”
正太郎确实不能再沉默了。
“的确是反复三次了，也实在抱歉，她的伤口周围的皮肤和肌肉都被损坏了，这是很要命的问题。”
“不是做过皮肤移植吗？”
“是做过。也尝试过努力让肌肉隆起，但始终不能形成自然状态。我不是没做成功，才这么解释。我认为这部分恶化的骨头是极为难办的，你找任何一家医院的任何一个大夫治，结果都会一样。”
“那您说怎么办？”
“从结果上看，我想最好的办法是截肢。”
“截肢？……”
“我们也在尽力地做保守治疗。”
对于妙子腿患的难治，正太郎也承认。如今走到这步，再去截肢，那就太遗憾了。
“妙子还想再做一次移植。”
“我只是说骨头接得不好，还没确定截肢。”
“再给她做一次吧，我继续给她捐骨。”
“再这样做，结果难以预料，我觉得再移植骨头很难成功。”
“那还是要截肢吗？”
“我认为与其做不成功，还不如直接截肢。”
“不能再想办法把腿留下来吗？”
“很难，容我再考虑一下。”
“请务必想个不截肢的办法！”
正太郎回到病房，看到妙子躺在床上，精神恍惚地凝望着窗口。
“我问了医生，医生没说怎么不好啊。”
正太郎轻轻地抚摸着妙子的头发，妙子舒适地闭上眼睛。
“虽然说骨头接得不理想，但比上次要好。如果实在不行，还可以再移植，你放心吧！”
“你真的还为我捐骨头吗？”
“当然啦。”
正太郎握着妙子的手，肯定地点点头。
“你别再哭啦！”
正太郎说着拿起毛巾，给妙子擦了擦带有泪痕的脸庞。
八
一周后的一天深夜，时钟已指向次日一点，井田正太郎踉踉跄跄地来到了“星期三的早晨”。他已经喝得站不住了，是名副其实的酩酊大醉。
已经到了店里的打烊时间，老板娘正欲关掉正面的照明灯，正太郎突然用肩膀奋力顶开门，扑了进来。
“怎么啦，阿正！”
老板娘满脸疑惑地问。正太郎不搭话，扶住近处的柜台，一屁股坐了下来，大声喊道：“威士忌！”
“你不能再喝了，已经多了！”
“没事儿，给我威士忌！”
没办法，老板娘使了个眼色，让女孩儿给他勾兑极为稀释的威士忌。
正太郎一口喝下杯中的一半酒，尔后啪嗒一声趴倒在柜台上。
以往正太郎凭年轻身体棒，可以喝很多酒。但这一次他醉得特别厉害。
“坚强点儿！阿正！你怎么啦？”
老板娘轻拍正太郎肩膀。正太郎只是趴在那里一动不动地嚷道：
“死啦！”
“谁死啦？”
“妙子那个傻瓜。她今天早晨从医院的房顶上跳下来摔死啦。”
“你说什么？……”
“真是个傻瓜！”
正太郎大声喊道。想要离店的客人也禁不住驻足观看。
“你好好地抬起头来，慢慢地说说情况！”
老板娘扶着正太郎的肩膀，拨开他遮掩着脸庞的长发，关切地说。
“她今天早晨自杀啦。”
“不许开玩笑！你是瞎说吧？”
“真的。”
正太郎随即从裤子口袋里掏出一张随意折叠的、满是褶皱的信笺，扔在柜台上。
“看看吧！”
老板娘把信笺慢慢地抚平、打开，只见带有花卉图案的信笺上，有一段像普通女人书写的、笔法生硬且有点向右挑的话语：
致我所爱的阿正
阿正：
我给你添麻烦了，真是对不起！我非常感谢你对我的各种照顾！对于你的恩情，我一生不会忘记。不！我就是结束了荒唐的一生，去到那个世界，我也绝不会忘记。
我是托你的福才活到现在的。
但是我已经不再需要什么了。你给过我很多鼓励，我知道腿是治不好了，也知道唯一的办法是截肢。
我起先想，就是截肢我也还想活，可是你说你还要给我捐骨，我才决定死掉的。
说实话，你还要给我捐骨，我感到很高兴，也是因为这样，我才活到现在的。你捐骨之后，躺在我身边时，我感到幸福极了。
看到别人在痛苦而自己觉得幸福是很荒谬的，但实情就是这样，没办法。
现在，我可以在你的精心呵护下死去，可以在你给过我很多的热情和体贴中满意地死去。
何况，我身上还有你的骨头。原先你体内的骨头，与我的血肉和骨头掺杂在一起，如今都还活着。
现在，我可以带着你的骨头一起死去。
我的一生虽然很短暂，但我感到很幸福。在这个世界上，有这样的好人爱我，这样的好人体贴我。我想，不是所有的女人都能获得的。我现在就想在这种最幸福的时刻死。
我死了以后被烧掉，你要拿到我腿内与你的骨头相连的骨灰，保存起来！作为我们爱情的见证。
我死了，你别忘记我永远和你在一起。我想你的腰部有伤，缺少骨头了，我想你不会忘记的。不过，男人是靠不住的。
这样我就可以放心地死了。
真的谢谢你！我现在很幸福。
再见！
妙子绝笔
老板娘看完信，依照原样折成三折，放回正太郎面前。观看的客人可能觉察到两人表现出的异样气氛，赶紧走出店去。老板娘仍然表情严肃地端坐在阿正身旁。
女孩儿把客人送到电梯旁边。店里只剩下老板娘和正太郎。
“竟然真的自杀了……”
老板娘嘟囔了一句，尔后进到柜台里面，往酒杯里斟凉酒。
“那家伙真傻！是个愚傻的大混蛋！”
阿正揪了揪头发，舞起拳头，咕咚一声砸向柜台。
“是那个卡车司机杀了她，不，是那个庸医杀了她。是他们一起夺走了妙子的生命。”
“阿正，不应当这么说啊。”
老板娘点燃一支外国香烟，带着冷峻的表情说。
“应当说是你杀了她！”老板娘把目光移向正太郎。
“怎么是我杀的呢？我拼命地照顾她，还给她捐骨，凡是能做的我都做了……”
“她是通过要你捐骨，来确认你对她的爱。”
“我不懂……”
“对啦，你是弄不懂女人的这种心思的。”
老板娘侧过脸去，边说边用悠然自得的神情大口地喝凉酒。
“你弄不懂，倒是你的优点，或者说这是男人的特点。”
正太郎又伏下身，颤抖着肩膀哭起来。
“妙子，妙子，你得再醒醒啊！”
正太郎抽抽搭搭地哭了一会儿，待他安静下来，老板娘开始低声细语地劝慰正太郎。
“她那样死了，又不是恨你而寻死，她不是说她是很幸福地死去的吗？”
“……”
“我说的对吧？那就应当为她的遂愿而祈祷。”
“……”
“什么时候办葬礼？”
“后天回到神户后再办……”
正太郎仍紧抱脑袋，低声回答。
“这封遗书，你要好好保存着，拿给她妈妈看！阿妙的腿骨骨灰我来捡。”
老板娘说完，开始默念“阿妙安息”，同时收拾起放在柜台上的空酒瓶。
