绿皮火车在山沟里穿行，匡次匡次的声音似乎是毕业的呐喊。这也将是王素一最后一次享受学生票的福利。他需要先回老家待上一个多月，等到八月份的时候再去单位报到。作为一名免费师范生，神圣的三尺讲台对他来说就像三十岁的新娘等待出嫁，既憧憬又害怕。天色渐渐暗淡，只留下一抹血色残阳挂在山头，像战场上最后孤傲地迎风飞舞的旗帜。王素一躺在铺上，呆呆地望着这倔强的火红，不论列车开得多快都甩不掉。他转过身来，双手指间交叉枕着脑袋，黄金四年如潮水涌来。
时光回到2007年9月，同一班次列车，不同的方向，王素一第一次出远门踏上大学之路。为了省钱家里人没有送他，临走时他给爸妈告别，“偌大一男子汉有啥可担心的，我这是去上学又不是去卖命，可放心呢吧啊”，原本以为可以成为家族人的骄傲，毕竟是家族里第一个大学生，但临走的那天他从叔叔婶婶们的笑容里看到了些许的嫉妒和不服。记得小学时，有一年期末王素一考了第一，正当他正琢么着可以要点什么奖励时，妈妈告诉他“你四婶可说，‘现在读书厉害有啥用，就像我那两个儿子一样，读书不也厉害着，到头来还不也混了个初中就完了。娃啊，一开始学习厉害往往后来就不行了，这就是命！’”妈妈哽咽了一下好像有什么话到了嘴边却没有说出口，转身望着王素一说叹息：“咱家可比不了你四娘家，你要读不了书就得回家种田干农活，等大了些就出去打工挣钱，你这小身板可吃得消？”素一看着妈妈红红的眼睛摇了摇头。
高中的时候老师说大学会很自由，谈恋爱、上网打游戏都没有人管，寝室室友还可以组队，晚上不熄灯不断电，不用再上早晚自习，进出校门就跟回家一样，再也不用每天淹没在食堂，最让人兴奋的是考试60分万岁，还有大到超乎想象的图书馆……总之大学将彻底颠覆你的眼界。曾经那个画在纸上的饼就要摆在面前，素一激动紧张的心情就像地底的岩浆翻滚，快要冲破引力的束缚。为了省钱，素一买的硬座，全程虽然需要十几个小时，但是对于第一次乘坐火车的素一来说新鲜感掩盖了所有的枯燥和疲惫。行李架上塞满了箱子，他只得将用尼龙口袋装的被子塞在座位底下，把灰色的行李箱夹在腿间，还放着高中化学教材的书包抱在怀里，时而把下巴耷拉在书包上倒也能舒缓舒缓拥挤而僵硬的坐姿。
兴奋让他越发清醒，清醒更让他看到这个丰富的世界。上半夜，车厢里嘈杂如赶集天的农贸市场。各自为营，混乱如鸡圈旁遗弃的草垛。卖零食的小推车不停在车厢里来来回回，叫嚷着“抬抬胳膊收收腿，花生啤酒流口水，再来一个大鸡腿，这趟火车不后悔”。邻座的大叔在玩地主，“轰炸声”不绝于耳，“连子顺子三代一”，“炸！”“板子对子要不起。”“炸！”“小三一个手留一……”“哈哈哈，王炸没现你个瓜娃子还挺有脾气。”对面的婴儿气势上丝毫不认输，已经嚎啕大哭了好几分钟，就像六月的阵雨势如破竹。年轻的妈妈喂奶也止不住，小朋友不停推开，小手在空中挥舞，散发着浓浓的奶腥味，惹得年轻的妈妈焦头烂额，“宝宝乖啊，来，快吃，你要是不吃我可给大哥哥吃了啊”。素一的脑袋里突然像午夜的昙花一现，一时间竟尴尬得目不转睛。旁边的中年大妈狠狠地瞪了他一眼。他瞬间感觉这个世间充满了谎言。大妈从身后拿出蒲扇给宝宝扇了起来，语重心长道“可能他没饿，只是太热了”。并一把接过孩子搂在怀里。过道另一边坐着一位四十多岁的中年男子，双腿打在行李箱上，一双黑色的短腿丝袜在过道里格外锃亮，他专注地盯着自己的手机，也没有人去关注他的那双两眼的袜子以及这双袜子来自哪里。整个车厢里似乎每一个人都忙碌着自己的事，每个人都像一座城，只有自己游走在凌晨3点的大街，每一盏灯火都为他点亮一份孤独。
夜渐深，车厢里渐渐安静下来，就像夏天的稻田里的青蛙终于枕着月光睡去，只留下一轮昏黄的圆月爬过一个又一个山头。斗地主的大叔一个趴在被口水浸湿扑克牌上，一个将脑袋倚在窗沿，还有一个索性溜到座位下豪迈的躺了下来。大妈和少妇都闭着眼，圆滚滚的小孩儿却瞪大了眼睛，只是不再哭闹，似乎他才是这个世界最懂事的人。丝袜大叔搓了搓脚又侧过脸去，也许他们都没有睡着只是不想和黑夜做无谓的抵抗罢了。
乘务员过来拿走了乘客的车票，关了车厢里的灯。素一拿起手机看时间12:23，手机微弱的光芒恰好衬出右手背那条突兀的疤痕，像平原而起的一条山脉。当年受伤差不多就是这个点儿吧。
见大家伙都睡了，王素一微微地闭上眼，他尝试着去感受每个人此刻的心情。流口水的大叔估计梦见了好吃的，也许是打牌输的钱刚好够买的一只烧鸡，也许是家人的一顿饭菜。溜地下的大叔多半是赢钱了，呼噜声也数他的最响。丝袜大哥……素一睁眼瞧了瞧，一名男子正背对着他躬腰站在丝袜大叔面前。他肩上挎着一个破旧的牛仔包，拇指与食指伸进了大叔的裤兜。变态？不对！王素一还是第一次目睹这种场面，心里一惊，哇的一声叫了出来，本来他想喊“抓小偷”但又忍住了。叫是本能，忍住也是本能，本能的害怕。这一叫惊醒了估计大半车厢的人，不远处便有人开始抱怨起来“吃多了？憨批”“叫锤子叫”丝袜大叔也醒了，睁眼瞧见一大老爷们站在面前，愣是吓得坐直了起来，黑色丝袜直接踩在了地上。“大哥，零食饮料来不来点，我这悄悄挣点小钱，比火车上便宜”丝袜大叔瞧见只是一个推销小货的，心里有些不耐烦“不要，走开！”
小偷转过身来狠狠地瞪了王素一一眼，眼神里像有一把钩子，一下子勾破了王素一的城门。他赶紧闭上眼装作什么也没发生，希望这一切就此而过。
车厢里越来越安静，大地就像一块巨大的磁铁，紧紧地吸住了所有的东西，强烈的磁场让王素一的耳朵嗡嗡作响。他伸手就要捂住耳朵，无意中碰到了一个人。睁眼一瞧，一个熟悉的背影，他转过身来，右手拿着一个粉色钱包和贴着喜洋洋的手机，左手从兜里掏出一把匕首指着王素一狠狠地说到：“小子，不该管的不要管”，那眼神里像有一把钩子，一下子勾破了王素一的心理防线防线。他像被钉在了座位上一般，无奈地看着小偷朝车厢后走去。王素一的心里升起两个小人，一个告诉他，别管闲事，对面的女人本就素不相识，别给自己惹麻烦。另一个告诉他，你是即将进入大学的有志青年，你得有正义感，面对不公不平应该勇敢地站出来。经过一番挣扎，不能像老王那般懦弱，他站起身来决定把事情告知乘警。
熟睡的乘警被叫醒，不但没有生气还十分的和蔼，顿时让王素一感觉到亲切了许多，就像与老王面对面一样。王素一把从第一次发现小偷的整个经过一五一十地叙述了一遍。乘警大叔点了点头，问道：“他人呢？”“往车厢后去了”“你是想让我去抓他？”“嗯”王素一果断地连连点头。“有证据吗？”王素一沉默了一下“他拿走了我对面那个女人的钱包手机”“不是你的？”王素一摇摇头“那钱包和手机就是证据”。“如果是你你会一直放身上等待被搜查？孩子，罢了罢了，这种事我见多了，多一事不如少一事，你也没啥损失”。“我心里会不安的”，“心？为什么人们都把事情放心里，因为那玩意儿没人看得见，回去歇着吧”。
车厢里就像东非大草原迎来了春天热闹非凡。少妇醒来发现自己的钱包和手机都不见了，就像一碗水泼进了油锅。她一边翻找着自己的行李箱、背包，嘴里一边骂骂咧咧。车厢里的人也都提高了警惕，不停地检查自己是否也丢了东西。
王素一回到座位上，看着眼前的女人心急如焚，汗水浸湿了她的体恤，即便产后，那轮廓依然优雅。为了奶孩子方便，她没有穿内衣，此刻一个若隐若现的胴体摆在面前。这距离，那么近，她散发的热浪快要让王素一晕厥过去。大腿抽搐了一下，将王素一拉回到现实，心里暗暗骂自己真是个混蛋。
“你在找手机和钱包吗？”
“你怎么知道”少妇停下了手上的活儿，惊讶地望着王素一，“你不是刚回来吗，你刚刚去哪儿了？”
“我去前面车厢了一下”
“找人……同伙儿？”
“嗯，不不不，你误会了”
“你刚刚明明不在这儿，你怎么知道我丢了什么东西，不打自招了吧，干劲把东西还回来，不然我报警了，看你一脸书生气，竟做这种事儿。”
“你听我解释，姐，我没有同伙儿。”
“那你胆子可不小啊，一个人也敢作案。”
“真不是我偷了你东西，但是我看见有人拿了，刚刚我去告诉乘警了。”
“警察呢？”
“没来”
“小偷呢？”
“往车厢后去了。”
一顿争执吸引来了所有的目光，女人似乎更有底气，王素一则更加紧张起来。
“别跟他废话，车马上就要停站，一会他跑了怎么办”大妈在一旁帮腔道，“先搜搜他的包吧。”顺势便要夺过王素一的书包。
“大妈你可不能搜我的包，我真不是小偷，不然你就侵犯我的个人隐私”王素一焦急地一把抓住包的背带。
“少来这一套，老娘过的桥比你走的路都多，你不是小偷，这里还有比你更合适的人选吗，把包拿来搜一搜不就知道了，难不成有什么见不得人的。”
“干嘛呢，干嘛呢，在那儿嚷嚷什么啊，打擂台呢！”是乘警大叔。为了压住气势，他可以拉高了声调。
“大叔，你快说说，刚刚我是不是找你去了”王素一迫不及待的想到得到大叔的答案，以证自己的清白。
大叔打量了一下王素一，抬起头看向大妈和少妇，“什么情况？”
“这小伙儿偷了我们的手机和钱包……”
“你们怎么证明是他偷了？”
“刚刚就他一个人不在，他回来的时候就知道我们丢了什么，这不是此地无银三百两嘛”少妇回到，“他说他刚刚来找你了……”
警察大叔摇了摇头，镇定地说道“没有的事，但你们没有证据不能搜他的包，把他交给我，你们再找找是不是放到其他地方了。”大叔盯着王素一“小伙子，你跟我来”，说罢转身向前车厢走去。
王素一杵在原地，久久回不过神来，他脑海里有很多的问号。他突然立起身来，青筋暴胀朝车厢后走去。他的视线在人群中快速搜索。走了足足三个车厢，终于在火车连接处找到了那个让人忌惮而又熟悉的面孔。
“你要下车了吗？”
“小子，给你说过不要管闲事！”
“你走了，我就完了，把钱包和手机还回来。”
“还什么还，哪里来的钱包和手机，我拿你钱包手机了吗！”
列车已经进站，车门就要打开。王素一想不到任何一句有力的话还可以用来感化眼前这位毫无同情之心的小偷。他的呼吸越发急促。他上前一步，一手抓住小偷的衣服，另一手伸进兜里探寻失物。见状，小偷一脚将王素一踹在地上。王素一捂着肚子，大声嘶吼“把东西还回来”，那声音犹如闪电直击人的灵魂，却击不穿有些人的厚颜无耻。他来不及完全站起来一个探身扑了上去，二人犹如龙虎斗，厮打在一起。
车门打开了，上车的下车的都被他们堵在了门口，大家目瞪口呆地看着这诡异二人组，像极了王素一老家房子背后那一对土地菩萨，不管他被老王打得多惨，他们都是一副笑脸。后来王素一用墨汁把他们的脸画成了“关公”，竟又惹得老王一顿毒打，还让他跪在那儿盯着那一对黑脸看了一天，以虔诚的态度祈求原谅获得救赎。王素一感到后背发麻，右手背发凉，他的右手臂似乎突然失去了知觉，刚刚那一掌的还击似乎打到了什么东西。他努力的抬起手来，一把匕首刺穿了他的手掌，血液顺着刀把流了下来。人群里有人尖叫了一声“杀人啦”。小偷踹开王素一大喊道，“傻逼，大傻逼！”他顾不上去捡起他的牛仔包，猛地向车外冲去，车外的人们非常默契从正中间让出一条道来。
王素一关掉手机，亲吻了一下疤痕，然后用左手手心捂住。有疤痕的疼痛往往都能止住，止不住的是那些无关痛痒。如果发光，他愿意点亮整个星河；如果暗淡，他只愿独自陨落。
