记忆里你一直坐在当年小小房间的角落，手里翻着杂志，有些轻蔑地看我一眼，淡漠地说，很多时候我比你爸妈都了解你，比你本人还要心疼你自己。
翻开最新的一期《Stylishwear》，打头出现的两张海报让人眼前一亮：左边的页面上是名模李真，一头欧洲复古男式卷发，纤长的身材被裹在一身灰色中性西装中，领结和手中的玫瑰都是亮粉色；右边的页面上是今年的新人王“李太子”，他留着空气蓬松的微卷刘海，打造出浓郁的贵家公子禁欲气息，然而，灰粉色格纹衬衫只盖住了半边身体，另外半边则是令人垂涎三尺的年轻肌肉。不同于李真手中的粉色玫瑰，“李太子”手中却拿着一把冰冷的手枪，下面写着品牌复古新装系列的名字—Gun N Roses。
李真的造型申雅莉之前就已经看过，原来穿这么保守是为了突出右边这号人物的性感。再看看右边“李太子”的造型，不由感慨，男人的身体和他们的本性可不一样，是非常具有可塑性的。
啃了一口芝士洋葱乳蛋饼，申雅莉刚想翻页，就听见后面传来抱怨的声音：“唉，今天早上的雨下得真攻。”
不用回头，不用分辨声音，她都知道，是丘婕来了。
皇天三后，影后申雅莉，歌后丘婕，名模李真。李真是冰山美人，却像交际花一般好友如云。丘婕性情开朗，却深居简出，除了开演唱会宣传等工作，一般不会离开大门一步。每次去丘婕家里，都能看见她的窗帘全部拉上，房内漆黑一片，荧光屏幽幽的光照着一条黑黢黢的影子。那影子穿着一身卡通睡衣，所有头发都扎在头顶，戴着五百度的近视眼镜，一动不动盯着屏幕上乱七八糟的图片。
除此之外，丘婕唯一与常人不大一样的地方，就是对事物的描述。正常情况下，我们可以说，这杯水很冷，那本书很薄，这盏台灯很亮，那盘子很小，等等。但是对丘婕而言，中文非常省事，所有的东西都可以用两个词来描述：“靠，这杯水真攻，牙都快被凉掉了！”
“咦，这本书很受，两小时就看完了……”
“啊，这盏台灯好攻，是想刺瞎我的眼睛吗！”
“哦，这盘子超受，装两个橘子就满了啊。”
和她相处久了，申雅莉依稀能明白这两个词差别在于描绘事物的强弱程度，可一旦她加上副词又不加以说明，例如，“这杯水真是腹黑鬼畜攻”、“这本书很温柔人妻受”，就会变得非常难懂。有时候，丘婕看见李真甩了男人，会颤抖着说一句：“你再这样下去，小心变成黑洞受。”她脸色很难看，但李真白了她一眼，完全听不懂，所以也不能体会她话中的恐怖。这时候申雅莉知道，她是在说一件很恐怖的事情。
“啊，太子这张照片真受！”丘婕接过杂志，“真是诱受！”
从她的表情大致猜到这话题不宜在公共场所继续，所以申雅莉吞下乳蛋饼，转移注意说道：“韩国这些年出了很多Beefcake式男艺人，但据说有一部分肌肉都是打针打来的，也不知道‘李太子’突然变成这样是不是真材实料。”
丘婕惊讶：“不是吧，肌肉都能打针啊？你看他一直都是瘦瘦高高的，搞不好真是……不过也可能是电脑PS的啦，我前两天才看见他来公司，变化没这么大……”
“瞎说什么，脱了衣服很有料的好不好。”
接话的不是申雅莉，而是她们俩身后一个青年的声音。丘婕一脸遭殃的表情，先行溜入了皇天集团大厅。而申雅莉还未转身，青年已经绕过来，走到她面前，笑出一口白牙：“雅莉姐，好久不见。”
除去衣着改变，眼前的人确实和杂志上差别不大。只是，她从来不愿意去想象他脱掉衣服的样子，因为从两人认识开始，她已是超级巨星，他却还是个未成年人。幻想未成年人裸体的样子是犯法的，哪怕他小小年纪就接触了很多社会名流。
“李太子”真名李展松，是皇天集团董事长李言的独子，四舍五入的话比申雅莉小十岁。因为他从小就是她的粉丝，他们之间又有不可忽视的年龄差，所以她从一开始就把他当成小朋友对待。他偶尔说一些欠虐的话，他那堆“太子党”兄弟们连续几次在她耳边煽风点火，半开玩笑说李展松暗恋她，她也没把它当回事。直到李展松十六岁生日上，发生了一件事。
“雅莉姐，雅莉姐！”
“美女姐姐！看过来，看过来！寿星在这里！”
“雅莉姐，太子有事要跟你说哦！”
经过李家花圃的时候，以李展松为首的“太子党”们站在喷水池旁，学着李展松叫“雅莉姐”，朝申雅莉整齐地挥手。明明是一帮十五到十七岁的小孩，却个个打扮得像是日本花样美男偶像一样。穿修身雪白西装和意式翘头白皮鞋的“李太子”，更是犹如少年花泽类。申雅莉一手提着生日礼物，一手提着裙摆绕花园小道走过去，老远就朝他挥了挥手：“阿松，生日快乐。”
“阿松，阿松，快点收礼物哟！”
“是啊，阿松，雅莉姐送的东西你不赶紧收下，掉了你赔不起啊。”
一帮男孩子都用手肘拱李展松。小孩就是小孩，无论怎么往贵公子的方向打扮，举止还是很幼稚。李展松不知怎么的，反应反而比平时拘谨一些，收下礼物后迅速说了一声“谢谢”，就扭过头继续喝香槟。察觉到气氛有些诡异，申雅莉好奇地眨了眨眼：“不是有事要跟我说吗？”
“太子党”们面面相觑了一会儿，忽然都笑出声来。李展松皱着眉说“不要笑了”。平时他要这么说，他们绝对不敢多说几句，不过这一天大概大家都喝高了，非但没听他的，反而全部凑过去，齐心协力将李展松推了出来。李展松使出全身力气抵抗，但还是输给了他们几个人，脚下一个踉跄，和申雅莉撞了个满怀。
这一下撞得太狠了，申雅莉差点跌倒在地。李展松吓得用手护住她，但刚好这个动作也把她抱在了怀里。待两人站稳，李展松反倒比申雅莉还要受惊，立刻松开手往后退了一些。
周围的起哄声更大了。申雅莉明白他们在开什么玩笑，也察觉了李展松的尴尬，刚想开口调和气氛，一个长相神似小栗旬的帅气男生忽然说：“雅莉姐，刚才我们在讨论太子的初夜。你知道吗，这家伙当了十六年处男。”他话音刚落，其他人也跟着笑了起来。
天，现在的孩子都这么开放吗？申雅莉顿时十六岁不是还早吗，你们替他急什么呀？”
得无言以对，但还是笑着说：“唉，另一个男生醉得满脸通红：“可是阿松他喜欢雅莉姐，他想把初夜奉献给你哦。”
申雅莉怔住。这玩笑开得稍微有点过了。不过男生到他们这年纪，如果让他们在非洲大草原上裸奔，他们甚至能对狂躁的斑马发情，更不会懂什么说话的分寸，所以也不是不可以原谅。
“我说，你们开玩笑也要注……”
她话未说完，李展松突然攥紧了拳头，朝着那个男生的面门挥过去！男生立刻被他打飞了出去！
“你活腻了！”李展松似乎也喝高了。栗色的刘海下面，一双漂亮的眼睛变得通红，他握住申雅莉的手，把她硬生生地往前拖了一步，“你们都给我听好，这个女人以后我是要娶来做老婆的！谁要敢再这么和她说话，我宰了谁！”
可以说，任何告白都没有李展松那一次令人惊讶。
她知道，他会成为自己的粉丝，是因为迷上了她电影处女作里自己饰演的盲人女主角。但她一直以为，他不是那种拎不清现实和影视作品的孩子，因此不论别人说什么，她都从来没往这方面想过。如果是其他帅帅的小男生，她大概都会忍不住去调戏一下。但李董的儿子可惹不起。所以自从那次酒后告白，她和他说话的态度都很冷淡。后来他消失了整整一年，据说是忙着考大学去了。结果没想到上了大学，他居然就这么堂而皇之地出道当了新人偶像。
“是啊，好久不见。”申雅莉朝他礼貌地笑笑。
“听说你要去试镜《巴塞罗那的时廊》？”他走近了一些。
申雅莉过了几秒才反应过来他说的是柏川说的电影。只是嗯了一声，就发现彼此之间的距离似乎有些太近。他们站在皇天集团的门口，身后并不是没有空间，但现在再后退好像又显得有些刻意。
眼前的男生不再是当年那个毛没长齐的小孩子，但现在不论用“少年”还是“男人”来描述他，都仿佛不大适合。这种不上不下的独特气息，配上他那璀璨的身家背景，那种“进娱乐圈只是玩玩看看”的随性态度，竟然把全国少女到妇女都迷得晕头转向，像成群结队的蚁群嗅到巨大蛋糕山的味道。
很显然的，他比以前聪明了很多，知道自己长了一张讨女孩子喜欢的脸，也会主动地拉近物理距离以给人压迫感，激发雌性生物的被征服欲：“那现在就要上去试镜吗？”问的是很无聊的问题，但话题本身已经没有意义。他把手撑在申雅莉身后的墙壁上，勾下头凝视着她，压低了少年清亮的声音，轻轻柔柔地说道：“太好了，雅莉姐又要拍新电影了。”这一套或许对别的女生很有用，但对申雅莉来说……她抬起头，毫不畏惧地看着他的眼睛，精致的眉眼有着孔雀般的美丽与骄傲。是她在拍时尚大片时的经典表情，数年来一直被众多女星模仿追逐。然后，她扬起嘴角，漠然地笑了，却只是轻飘飘地说道：“是啊，怎么了？”李展松的表情顿时像被按下了“暂停”按钮。然后，他的睫毛如同蝴蝶翅膀般颤了几下，眼神恍惚地看向别处：“那，那太好了。”申雅莉眯着眼露出了一个虚假的笑，从他胳膊下钻走，翻了个白眼，低声吐槽：“姐姐已经很忙了，不要来添乱好吗，小鬼。”进入了这个区里最高傲的皇天大厦。一楼电梯门打开的瞬间，丘婕慌张地冲出来：“雅莉，你听我说，我遇到鬼了！我刚才在柏川的办公室看，看见了……”看见申雅莉身后穷追不舍的“李太子”，她翘起上下唇，刚露出一排整齐的烤瓷牙，最后只是做了做嘴型。
申雅莉走进电梯，眯着眼凑过去：“什么？”
丘婕脸色苍白地靠在她耳边说了两个字，又清了清嗓子说：“稀饭，稀饭，我说我吃了稀饭。”申雅莉的表情也僵了一下，眼睁睁地看着李展松被电梯门夹了一下，才按了电梯按钮：“哦，你说的人应该是Dante吧，柏天王的朋友。他只是和那人长得有点像。”
“呃，是这样吗？”丘婕认真严肃地往上看了看，思索了半天说道，“好像是这样，他长得更攻。美攻。”
电梯与一排排玻璃窗擦肩而过。毫无磨损的楼壁高耸入云，与周围的楼房对比，简直像是完全和蹉跎的时光隔离开了，永远保持着盛年最完美的姿态。申雅莉此时的感受，就像那些生来就会预知自己死期的大象，即将偷偷离开象群去坟场等死。柏川的办公室就是那个坟场。她默默吐了一口气，仰头喝矿泉水以缓解因紧张而引发的口干舌燥。
“我想起来了，我们公司不是这几年才搬过来嘛。当时我爸说过，画设计图纸的是个有名的亚裔建筑师，只不过当时他还在国外，没有亲自监督。”李展松半天没能插入她们的话题，忽然转过身来击了击掌，“那个建筑师就是Dante！”
申雅莉差点一口水喷在电梯按钮上。
一直以来，只要进入这栋大厦，申雅莉就会觉得比平时更有安全感。不仅仅是因为皇天集团是经纪公司的龙头老大，还因为它的设计：方形水晶吊灯几乎可以照亮房间每一个角落，那些半透明的玻璃门后面，总是有不停歇的职员在打字、总监们和各大媒体制作商通话、艺人们点头听着经纪人的行程安排。键盘声、电话声、低声谈话声被墙壁隔开，却如同被迷雾罩住的列车轰鸣声传向走道，让这栋楼像是二十四小时不断运作的巨型机械。而大厅地面上的大理石仿佛魔镜般透亮，上面绘制着庞大的公司Logo。这个Logo与外面楼壁上的雕刻相互辉映，令公司里的每一个人都发自内心有一种忠诚的骄傲感，就像基督教徒崇敬《圣经》里的任一条戒律。
读大学的时候，申雅莉喜欢的是带有魔幻色彩的浪漫主义建筑，想着以后如果自己成为建筑师，要盖的楼也是浪漫而秀气的。可是，这栋大厦就像James Cameron电影的建筑版，挥发着宏伟到异样的安全感。让人觉得哪怕明天就是世界末日，只要待在这里面，都可以安全渡过难关。更不要说是小小的经济危机、金融风暴。它提醒了她，这是Dante的风格。同时，也唤醒了她封闭了多年对建筑的热情。
进入办公室，第一个看到的是黑衬衫条纹领带的柏川。这男人太抢眼了，简直就是上帝制造出来最完美的精工品，不论他穿什么样的衣服，都可以用一个词来定位他—Chic。如果把现代演艺圈中的明星比作波斯人，他们的演艺作品是大地山脉，那柏川就是他们心中神灵般的源头阿尔波地山。而他对面坐着的男人，一双瞳仁虽像冰一般的质地，却有着广袤而温和的包容力，就好像《荷马史诗》中的俄刻阿诺斯—在古希腊人的眼中，容纳了一切的溪流、河水及泉湖的大海人格化之神。
Dante和女导演容芬坐在一起。他的打扮就随性很多，雅致的白衬衫，休闲的V领格纹羊毛背心，衬衫袖子卷到一半，露出修长的手臂，手里还拿着一个剧本。听见外面的脚步声，他和柏川一起看过来。申雅莉避开他的视线，走进办公室对着柏川和容芬笑了：“柏天王，容导，我来……”
刚开口，就发现Dante张了张嘴，好像是打算和她说话。一时又后悔又紧张的感觉充满了身体，她赶紧继续说道：“我来试镜了，我们在哪里开始？”
“就在这里吧。”容芬起身走过来，把一张纸递给申雅莉，“雅莉，你用五分钟时间准备，然后立刻开始。”
申雅莉愣了一下：“啊，这么快？我连剧本都没看过。”
“不好意思了雅莉，就是不能给你看剧本。这部电影里爱情戏多，女主角的演技很重要。你的演技我们都知道很不错，外形也适合，但我也知道你演感情戏有一定程度的障碍……感情不能给你时间准备，这个真要看天赋的。”
都说羽森是最毒舌的导演，跟容芬这暗地里放乱箭比，还是差了那么一截啊。申雅莉无奈地看了一下纸上的内容，上面只有一行字：在这次试镜里，电话能通向天堂，给你一次机会，让你给死去九年的男友打电话，做最后一次爱的告白。
容芬去年才和丈夫离婚。
前夫是小她六岁的男演员，相貌英俊，身材高大，出道时间算是有资历的，也有了作品数量的积累，却离更上一个台阶还差那么点火候。作品比不过实力派老演员，相貌又拼不过诸如“李太子”这种新生偶像，半红不红，停在了一个很尴尬的位置。后来和导演兼编剧的容芬结婚后，他接拍了容芬专门为他量身定做的电影，在之前人气的累积上，毫不吃力地蹿到了一线男星的行列中。只是大红之后总是树大招风，各种风言风语一夜之间接踵而至，他和容芬原本简单的婚姻也被传得风雨飘摇。
容芬想过他或许心里会不舒服，毕竟男人总是要面子的。但没想到，这样一个老实而忠诚的男人，竟会屈服在流言之下，和一个靠PS性感照片出名的二十一岁网络红人搞在了一起。柏川从拍完《死徒7》以后，重心就放在了音乐和制片上。他的空窗期，刚好是所有男明星角逐影帝的最佳时机。离婚后，前夫一口气接八部电影，主角配角都有，看来是打算用普遍撒网重点捞鱼的策略来砸来年的电影大奖。
背叛她又让她声名扫地之后，怎么可能再让他拿奖。《巴塞罗那的时廊》，是她压箱底七年的杀手锏。女主角的原型取自于多年前到北海道旅游时，一个死了丈夫的导游。她耗尽心血把这个现实的故事写成剧本，找到最好的合伙投资者，耗费重金出国取景，请大腕，专门请台词打磨小组调整剧本，无数次在深夜里喝咖啡自我折磨，不断告诉自己“不够好，这本子不够好”……找到饰演女主角的演员，就一定得是完美无缺的。
但这些女演员没一个让她满意。有演技的没外形，有外形的没演技，二者皆有的年纪又太大了，不能饰演女主角十来岁的模样。
申雅莉基本上是最后的选择。虽然制片方很喜欢申天后，天后也确实大牌，但容芬一直认为，她并不适合这部电影。申雅莉在大众眼中就是《62分钟》里性感美艳的特务女主角，或是《死徒》系列里冷酷帅气的女军人，再或者是《剩女与奢侈品》中漂亮霸道的女强人……总而言之，她就像是 Megan Fox在《变形金刚》里那样女神般的存在，和柏川强强联手在电影里杀来杀去是最适合的，完全不能胜任细腻的感情片中温柔压抑的女性。
所以，这次试镜选在柏川的办公室，一是想让柏川看清楚申雅莉不适合这个角色，二是之后掰了看见的人不多，也不会在人多的地方让天后很没面子。“怎么样，这个段子不是很困难，对吧？”嘴上虽然这样说着，容芬实际已经在考虑要重新去会面之前某个实力派女演员了。
那个演员虽然比她所要求的胖一些，但打电话那一幕的演技确实可圈可点：“喂，亲爱的，是你吗？”女演员先是微微一笑，然后沉默了一会儿，两行细细的眼泪从眼角滑落。原本很稳定的声音颤抖起来，“九年了呢，你离开我以后。我在这边过得很好，你在天堂也要照顾好自己的身体，不要挂念我。”
她顿了顿，用手指拭去眼角的泪水，哽咽着说：“人生就这么长，只有几十年而已。你要等我。”
演到这里的时候，容芬不由得在心中悄悄鼓掌—非常自然的演技，对白也很自然。相比那些花瓶女演员滴眼药水都挤不出伤心的表情实在是好太多了。最后，女演员终于呜咽出声：“你一定要等我。”
“不难。”申雅莉看着那行字，喃喃说道。“来，这是电话。”容芬把手机递给了申雅莉，“需要再花两分钟时间想想吗？”
“好，让我想想。”申雅莉握住手机，开始认真思考这一幕该如何表演—这部片要到外国取景，应该是带有一定文艺元素的。那么，对白就不能太冷硬，要稍微诗意一些。
虽然文艺片她演得不多，但入行这么多年，对各种类型影片、各种角色演技的把握是非常娴熟的。哭戏和台词要搭配得恰到好处。台词方面，不适合说太多话，但要情到深处，要感人。先说两句，然后流下眼泪，断断续续地说会比较合适。
琢磨好了以后，她从容地把纸张递给容芬：“我准备好了。”她把手机拿在耳边，朝在场的人笑了笑，示意自己要开始演了。老戏骨在演戏之前，都会有个习惯，就是在开拍前想想这一幕要表达什么，再迅速在脑中回放一次剧本和对话，以防NG。申雅莉也有这个习惯。—如果电话能通向天堂，给你一次机会，让你给死去九年的男友打电话，做最后一次爱的告白。想起这句话的同时，她做了一件让她接下来后悔万分的事情—她下意识地抬头看了一眼Dante。他正注视着自己。在和她视线对上以后，他露出了鼓励的微笑。她慌张地挪开视线，更加用力地把电话贴紧。想要集中精力去回想自己安排好的戏路，但那个笑容和记忆里希城的笑容重叠了。她被完全打回原型，把这么多年锻炼的演技也全部驱逐了，只留下了当年那个傻得出奇的任性姑娘。
不不，应该集中精力。最初应该从哪里开始呢？是哪里呢……这种关键时刻，她居然想起了又一件小事。当时整个大学宿舍的人都在减肥，她也嚷嚷着要减，每天都只吃一两个水果，结果过了一段时间胃痛得不得了，经期也不正常。她心情很郁闷，发了一条短信给正在备考的希城，跟他吐槽说自己减肥减得好失败，体重没减少，反而饿出了胃病，大姨妈这个月还来了两次。希城立即打电话过来了。“申雅莉，你又在折腾什么！你不是小孩子了，怎么一点也不知道照顾自己？”
“可是，我这不是想瘦一点，你会更喜欢嘛……”她不屈不挠地撒娇。
“不要每次都拿我当借口，你就是自己臭美！臭美连命都可以不要了吗？你现在立刻去吃东西，然后躺下休息！别老让我觉得自己是在跟个幼儿园小朋友谈恋爱，对你自己负责一点……”
她很不开心地挂断了电话。
原本以为他会像以前那样哄自己开心，却没想到会挨上这么一顿劈头盖脸的训斥，真是气得她快吐血了。就算后来希城在女生宿舍下等了她一个晚上，她也没能消气。“我要的是男朋友，不是老爸啊，你真是讨厌死了！”—真的是被宠坏了呢。后来因为连夜拍戏晕倒在片场，导演和工作人员们摇醒她寒暄的时候，她曾这样想过。
爸妈年纪也大了，再也没有人这样狠狠地骂过她，说你立刻给我把自己照料好了。住在最昂贵的VIP病房，配最好的医生，有一群人轮流守着打点滴，却再也没有人会在排队等医生时给自己买新鲜的包子，硬塞到自己嘴里说“维持一下你那可怜的小生命”。在病房里，当所有的灯盏都熄灭，半梦半醒的时候，总觉得睁开眼再一伸手，可以碰到那个人趴在床上的手臂，滑滑凉凉的短发。
可是，没有。
冷冰冰的病床上，没有人的体温。只有助理在角落里盖着被子睡着了，医院苍白的灯光照入病房，走廊中脚步回声来来往往。然后忽然意识到，医院是生与死的交接点，每天都有人在这里出生，在这里死亡。而在多年前，他就早已经不属于这里。
—如果有机会，可以打一通电话到天堂，做最后一次告白，我该对你说什么呢？
是“我爱你”？
是“谢谢你”？
还是“再见”？
……
在场的人都错愕地看着申雅莉。
她从拿起电话到现在，已经超过三分钟了。这三分钟里，她没有说一个字，没发出一点声音。除了沉重的呼吸声。但她深深埋着头，眼睛已经睁不开了。热泪像是开了匣的洪水，从通红的眼眶中涌出来，甚至连眼睛周围的妆都从最开始的黑乎乎，到后来被泪水洗涤得干干净净。这时候的她一点也不美了，连耳根和脖子都充血地红着，真的像是个丢了宝贝玩具的幼儿园小孩，浑身不受克制地发抖。
终于，她张了张口，声音沙哑得都不像是自己—“忘记我吧。”
极力压抑还是带着哭腔的声音，不仅让柏川、容芬怔住，连Dante都握紧了手中的笔，一动不动地看着她。如果这样的事真的发生在你的身上，什么祝福，什么告白，都是假的。人是如此自私的动物。如果那个人真的死去，却还一直停留在你的生活中，睡梦中，记忆中，你只会希望摆脱这种痛苦，只希望自己能真正开心起来。如果他只能让你难过，只能在你人生低谷的时候把你显得更悲哀，谁愿意永远记住这个人？“忘记我吧……”眼前的人影已被泪水模糊，她看向那个神似希城的男人，哀求道，“然后，也让我忘记你。求你，我不想再这样下去，太痛苦了。”
头已经沉重得快要撑不住。身子晃了晃，后跌了两步，背却重重地撞在了墙上，像是被逼到了绝路。她身体缩成一团，长长的卷发垂下来，盖满单薄的肩。崩溃而无声的哭泣，就好像会把悲伤的表情永远留在脸上。
依稀听见椅子撞到水晶桌的声音，也看见那个男人猛地从椅子上站了起来，还有容芬惊诧地上前一步的样子。但这些都已不再重要。重要的是，希城不在了。永远不会回来了。
记忆里你一直坐在当年小小房间的角落，手里翻着杂志，有些轻蔑地看我一眼，淡漠地说，很多时候我比你爸妈都了解你，比你本人还要心疼你自己。—所以，你才有资本这样狠毒地、彻底地报复我？
希城，真的够了。如果真的有这么一个电话，能通向天堂，我只想对你说……已经过了这么多年，是时候放过我了。请放过我，让我忘记你，从你的牢笼里走出来吧。这是我最后一次向你索要的东西，最后一次任性而自私的请求。请给我自由。
唯一的，也是最后的自由。
