稀世浪子永井荷风
我感觉城市或乡村的角角落落有文人的铜像或碑文总比那有政治家铜像的地方要好，即使不够豪华也无妨。在以“文章大国”自居的中国，文人的碑石和铜像之类不算很多。韩国英雄豪杰的铜像倒是不少，但文人碑石好像并不太多。而日本却有很多文人碑石。
日本的文人碑石中，印象最深的是东京净闲寺内的永井荷风的诗碑。永井荷风是日本近代具有代表性的文人作家，平生以风流洒脱而出名。通过永井荷风的风流，我想起了东方文人和女人这一命题。如果把三国文人的风流韵事整理一下，不正是比较文化的生动素材吗？我不禁暗称快哉。
爱情、男女之情是文学不可回避且永久不变的命题。而创造了这种文学的文人与女人之间的爱恋之情、风流韵事无疑是窥视文化的好题材。
那么以《东绮谭》迷倒日本人的永井荷风是什么样的人物呢？
作为日本内务省长官长子的永井荷风于1879年出生于江户（近代东京）。从小就热爱文学的永井荷风对性特别早熟，中学毕业的时候他就已经频繁出入吉原的妓院了。病弱的他没有继承父亲的健壮体魄，虽然进入了外国语大学，但比起外语学习来，他更热衷于练习写作小说。之后他留学美国和法国，在数年的海外生活中，逐渐成长为文人。归国以后，一边在大学任教，一边发表诗歌和恋爱小说。其间他经历了两次结婚和离婚，并且是妓院的常客。41 岁的时候，正值壮年的他卖掉了父母遗留下来的房屋而搬迁了住处，开始了隐居生活。
这时，他几乎断绝了与朋友、亲戚甚至文坛、报社和杂志社的交往。然而，如此对人避忌的他，仍然经常出入妓院，由此奇人永井荷风的说法便传扬开来。
《东绮谭》就是描写他与妓女们的交往故事的类似随笔的抒情小说。
日本战败后，他的作品一经发表，就深得读者的好评，而且还在日本社会掀起一股永井荷风热。虽然是战争时期的作品，但由于散发出与战争无关的抒情文学的气息，所以战败后深受日本读者的欢迎。
中国文豪鲁迅先生的亲弟弟、著名的随笔作家周作人最喜欢的日本作家就是永井荷风，他在自己的作品中常常引用永井荷风的话。
在日本的近代文学史上，像永井荷风一样自由奔放地生活过又孤独地离开人世的人物实属罕见。
至今东京还保存着很多江户时代的遗迹，而其中唯一不能恢复原貌的便是吉原妓院。江户时代，1657 年开设的新吉原妓院是当时唯一一所政府公认的妓院，据传鼎盛时期妓女超过3 000名。
而新吉原附近的净闲寺正是埋葬2万名妓女和艺妓的地方。墓地虽然不大，但周围草木茂盛，仿佛在暗示着当年的繁华。墓碑上，为了追悼艺妓，写有“生在苦界中，死于净闲寺”的碑文。
碑石的对面立着永井荷风的诗碑和笔录。据传生前尤其喜欢妓女的永井，经常到静闲寺追悼死去的妓女，而且还留下了很多诗碑。
我们该称他为稀世的浪子呢？还是把这看做是男人或者文人的本性呢？据说永井荷风生前在其57岁时数过曾经与他交往的女人。
当时，荷风家里雇佣的一个下人突然逃走了。永井荷风大概是对这个下人也没放过。“是啊！我应该列数一下迄今为止我亲近过的女人。”于是他一边说，一边拿出纸来记录。
仅是妓女就有13名。“差点忘了”，他又追加了3名。而且“临时性的就不算了”。据传，荷风在这么多的情人中，最喜欢的是一个名叫“歌”的女子。
1952年，永井荷风因“不仅创作了大量带有优雅诗情、高雅文学批评和透彻现实观察的优秀作品，而且还为江户文化研究和外国文学的移植做出了突出贡献，从而在日本的近代文学史上留下了独特的印迹”，被授予文化勋章。
总是穿着破旧的和服和一双破木屐，拎着菜筐去买菜的永井荷风，只有那一天才西装革履参加了颁奖仪式。
颁奖仪式被登载在报纸上后，一个战时与永井分手的艺妓看到报纸上的照片又重新来找永井的浪漫插曲，也与获奖一样轰动日本。
永井荷风虽然已经离开人世很久了，但在日本读者中仍然流传着他的风流韵事。永井荷风真可谓是离开了人世也幸福的文人。
金东仁的流浪癖和爱情历程
自古以来，韩国也有不少风流文人，他们为韩国文化史增添了亮点。
有因在艺妓黄珍伊的坟前劝酒饮诗而被指责失去了士大夫体统，最终被免职的朝鲜风流浪子林悌，还有流浪于朝鲜八道江山并留下风流传说的诗人金斗笠？？
暂先把这些古代的风流文人放在一边，来看一下近代文化史中的文人。无论怎样评判，能与永井荷风相比的韩国文人也该数琴童金东仁了。金东仁（1900～1951）不仅最早发行韩国的文学同人杂志《创造》，并因此构建了韩国文化的框架，而且还是韩国现实主义文学的始祖，他的文体革新也立下了显赫的功劳。
直到现在我仍然清楚地记着 10 年前所读的金东仁名作《土豆》中的主人公福女的悲剧。
在金东仁的作品中，女人是必不可缺的。在韩国的文人中，金东仁也是最接近女人、最喜欢女人的文人。
更有趣的是，他在作品中总是毫无遮掩地赤裸裸地描述和表现自己对女性的浓厚兴趣。坦白地描写婚外情即不伦的作品《女人》正出自他的亲身经历。
金东仁对异性问题相当早熟。15岁留学东京时第一次见到房东邻居家的混血女孩玛丽，他就一见钟情，堕入爱河中。
金发少女玛丽是他的初恋情人。但是由于玛丽在还未察觉他的爱意之前就搬家离开了，所以他的初恋也就化为泡影。
之后他又经朋友介绍而认识了日本女孩长岛吉枝，又一次萌发了爱慕之情。
但同样由于他第二年即1916年夏天回国，两人的爱情无疾而终，只有长岛吉枝纯情的瞳孔深深铭刻在金东仁的心里。
金东仁共结过两次婚，可他对恋爱的嗜好并不受家庭的束缚，反而日益强烈。
1918 年他与金惠仁（18 岁的大家闺秀）结婚。但结婚不过一年，他又继续在首尔（汉城）、东京和中国的东北三省之间流浪，并结识了很多女人。
据传自 1921 年与明月馆的艺妓金玉叶相爱之后，他的生活更加放荡。《韩国近代小说考》中曾记载，金东仁“正午”时开始进入酒店喝3次酒，有时甚至4次，第二天早上4点才回家，睡过一觉后，正午又开始出入酒店。终于，他的夫人忍无可忍出走日本，家庭也随之破裂。
1930年，金东仁又在平壤与小自己11岁的处女金京爱结婚，并于1931年迁到首尔（汉城）杏村洞。
现在重新来整理一下金东仁初婚后的华丽的女性癖。
1918年第一次结婚后，金东仁在日本一个画家的画室里认识了日本女孩秋子。1918年秋天至1919年2月，金东仁经常与秋子接触，但由于民族感情的矛盾，所以他与秋子没有发生性关系。
但在与前面提到的明月馆艺妓金玉叶的交往中，他却深深地陷入了性爱的泥沼中。金玉叶、黄琼玉、卢山红等虽然都是他深爱过的女人，但他与金玉叶的关系是最好的。
正是通过金玉叶，他尝到了爱情的禁果，开始迷恋女性的肉体。不久，他结束了与金玉叶的同居生活，又与艺妓黄琼玉在旅馆里短暂同居了一段时间。然后，他又重新找回金玉叶，但没多久，又与日本妓女蝉丸相爱了几个月。
虽然他有很多女人，但因为他的放浪癖，所以相爱的时间都不长。后来又遇到了金山月、金燕花等艺妓，最终陷入了与卢山红的肉体关系的享乐中，甚至到1930年再婚之前他还与艺妓金白玉有过一段亲密的交往。最后他华丽的艺妓游戏以再婚为契机才落下了帷幕。
在韩国现代文坛中，像金东仁一样奔放洒脱的文人实在不多。而且他的女性观也十分有趣。作为男人，他自己可以到处狂野无忌地流浪放荡，却唯独要求妻子遵守传统的妇德，并企图用顺从和忠实于家庭的传统伦理观念来束缚女性。男人放荡没关系，女人却必须贤淑。这可能是金东仁在男女关系上的根本态度和出发点。
这也是东方三国中，陶醉于儒教伦理道德观念的韩国文人的独特之处。如果中国的文人在外面拈花惹草，回到家里，一定会好好对待妻子和家人的。
君子兼浪子——胡适博士
中国是以文人和艺妓而闻名的国度。
中国近代文坛的名人如鲁迅、郭沫若、胡适、林语堂等，不都曾因绯闻而闹得沸沸扬扬吗？
中国有七大奇说，其中便有著名的“胡适现象”。“胡适现象”是指什么呢？
指的就是中国有名的胡适博士与缠足蹩脚的夫人结婚一事。有趣的是，50 年代胡适与缠足夫人江冬秀旅居美国的时候，据说当地的美国人以及当时在美国的中国人曾经为了观赏“缠足”而经常去拜访胡适。
在胡适去世后，对于他的“洋博士 缠足夫人”的结合，甚至连蒋介石都为之写过题词：
新文化中旧道德的模范
旧伦理中新思想的先生
正是这位在新文化上嫁接了旧伦理而被称颂的胡适博士，一生都纠缠于婚外情和情人之中。
胡适年轻的时候，以妓院常客而出名。即使在他因提倡白话文而成为北大文人“新文化运动”的主将以后，仍然借到外地讲演之机频繁出入妓院。
据说有一次，胡适在向情人、女文人陈衡哲（莎菲）兴致勃勃地炫耀自己的风流韵事时，被陈衡哲痛斥了一顿。
君子与浪子的混合，西服和长袍的同在，一边和缠足老婆睡一个被窝，一边又外遇不断。这就是胡适。
他的婚姻以及与女性的关系复杂且奇异，带有浓厚的传奇色彩。
1904年，13岁的胡适离家之前，守寡的母亲让他与邻村14岁的少女江冬秀订了婚，14 年后，从美国留学归来的胡适便与江冬秀结了婚。
缠足并且连自己的名字都不会写的蹩脚的农村姑娘与留洋博士胡适之间的差距，犹如美国和中国之间隔着太平洋。
大概正是这种天壤之别，铸就了胡适的婚姻悲剧，也促成了他丰富多彩的婚外恋情。
1908年，因兄弟破产，胡适失去了经济来源。处在人生岔路口上的他只有两个选择：要么继续学习，要么回家跟江冬秀结婚。
胡适不愿与江冬秀结婚，于是每天和同学一起出入妓院，虚度光阴。根据胡适当时的日记，他在约2个月的时间内就有玩麻将15次、喝酒17次、出入妓院数十次的纪录。这样前后2年中，贫穷的胡适几乎是搂着妓女泡在上海的妓院里，即使是年老的艺妓他也不在乎。
1916年8月，胡适顺利通过公费留学考试，得以赴美国留学。这时他认识了美术专业的美国女学生韦莲司，从而堕入情网，不能自拔。
比起蹩脚的江冬秀，金发的现代女性韦莲司简直是仙女下凡。但胡适对韦莲司的恋情因她母亲的棒打鸳鸯而最终无情地夭折。
在此期间，家里多次来信，催促胡适立刻回家结婚，但他每次都以学业为由坚决地回绝，并且在美国埋头于东西文化的研究。
正当胡适和韦莲司热恋的时候，中国留学生中的才女陈衡哲闯入了他的生活。当然那只是陈的单相思而已。后来，陈衡哲就任北大教授并逐渐成为活跃于中国文坛的女作家。虽然后来胡适也喜欢上了陈衡哲，但由于胡适的朋友任叔永也追求陈衡哲，所以胡适就从这种三角关系中退了出来。
1917年，在陈独秀创办的《新青年》杂志上，胡适发表了著名的评论文章《文学改良刍议》，举起了文学革命的大旗。由此，远在海外的胡适一举成名，走红文坛。
1917年，提交博士论文后，胡适回国就任北大教授，并因发起白话文运动而蜚声国内外。当年12月，胡适与之前未曾谋面的江冬秀结婚。蜜月当然谈不上甜蜜。比起美国现代美女韦莲司小姐和才女陈衡哲，蹩脚女人江冬秀该是多么寒碜和土里土气！
随着 1919 年五四运动的爆发，在恋爱自由、婚姻自由、个性解放的风潮中，中国的知识分子和文人也开始掀起了“家庭革命”热潮。郭沫若、徐志摩、陈独秀、郁达夫？？甚至鲁迅也抛弃了原配，转而寻找年轻貌美的知识女性。
陈独秀曾经拍着桌子劝胡适离婚，出于体面，胡适没有这么办。
但是不久，胡适也开始了“恋爱革命”。1921 年他与比自己小10 岁的杭州师范学校的女学生曹珮声双双陷入热恋之中。当时他在日记中这样写道：“我自知可以大好色，可以大赌。我对于那种比较庄重的生活，如读书做诗，也容易成嗜好，大概也是因为我有这个容易沉溺的弱点，有时我自己觉得也是一点长处。我最恨的是平凡，是中庸。”
1923年，在美丽的杭州西湖边上，胡与曹度过了6个月的蜜月般的同居生活，甚至还传出了曹怀孕后又流产的消息。后来两人的关系被妻子江冬秀发现了，于是胡适就提出了离婚。江冬秀勃然大怒，她从厨房里拿出菜刀，抱着两个儿子威胁胡适说：“如果你要离婚的话，我们娘儿仨当场就死给你看。”其后胡适再也不敢谈及离婚。
与曹的流产一样，胡适的“家庭革命”也最终流产了。曹女士的悲剧也就由此开始了，到1962年胡适在台湾因脑出血去世为止，曹一直过着单身生活等待着胡适。
面对强硬无知的蹩脚老婆江冬秀的天不怕地不怕的性格，胡适只好假装成“妻管严”来迎合她的脾气。因此，后世的人们评价作为学者和文人的胡适“虽然风流，却并不洒脱”。
总之，与永井荷风或金东仁相比，胡适的女性绯闻多少有些让人惋惜的悲剧色彩。但正因为如此，胡适才成为中国近代史的“七大不可思议”之一。永井的爱情虽然放荡洒脱，但他很孤独。金东仁的爱情放纵、短暂，但他有流浪癖。而胡适则因为被迫与不爱的人维持婚姻而乏味疲惫。他的爱情虽然浪漫，但最终却只能是悲剧。然而胡适并不孤独。或许胡适的婚外恋更让人心酸。
东方三国在文人和女性关系上有不可忽视的共同点，那就是东方“才子佳人型”的爱情。在西方，“英雄美人型”居多，而在东方，中、日、韩三国自古以来，文人和女人之间就有不可分割的亲密关系。
文人是女人尤其是妓女、美女的知己。女人倾心于文人的才气，而文人则喜欢女人的美丽。这里的美丽指外貌美和心灵美。
女人和酒是滋养文人的土壤，文人与女人的故事也是文学永恒的主题。《全唐诗》的5万余首诗作中，有2 000余首是吟诵妓女的。东方文人与女人的“才子佳人式”的传统一直在绵绵不绝地延续。
