地位与影响：在上世纪80年代，柏杨先生用一本《丑陋的中国人》在华人世界里掀起了一股轩然大波。当它以惊涛骇浪之势袭向了国门初启的中国大陆时，中国的国民被震呆了。我们被他对中国人的“国民性”，所作出的深刻、尖锐的解剖与批判震得无力还击，也无以还击。之后我们又引进了他的《中国人史纲》，他的语言犀利尖刻，但深厚的学术背景又使得他在论述过程中显得有理有据，条理清晰。
柏杨的《中国人史纲》代表了作家写史的一个高度，是由平民治史的高度。他在将历史写得精彩好看时，又不乏深刻见解。及至今日，仍然无人可以逾越。甚至可以说，连一个可以与之匹敌的竞争者都尚未出现。它以世纪分章和以问题分节，而不以帝王年号为序，而是通用普遍的公历算法来纪年，并将一个世纪分成十个年代来分别表示。这些做法使得全书脉络清晰，重点主题一目了然，大大地方便了阅读。对于《中国人史纲》，柏杨给予了这样的厚望：“我们的国家只有一个，那就是中国。我们以当一个中国人为荣，不以当一个王朝人为荣。当中国强大如汉王朝、唐王朝、清王朝时，我们固以当一个中国人为荣。当中国衰弱如南北朝、五代、宋王朝、明王朝以及清王朝末年时，我们仍以当一个中国人为荣。中国——我们的母亲，是我们的惟一的立足点。所有的王朝只是中国的王朝，所有的国，都是中国的另一种称谓。”
《姑苏响鞋》
初版时间：1989年
初版出版社：跃升文化事业发展公司
推荐版本：人民文学出版社，2006年
内容简介：1979年6月起，柏杨开始在《台湾时报》写“湖滨读史札记”专栏，内容是“皇后之死”，后来结集了三册，《姑苏响鞋》是第一册，从伊娥皇（舜帝姚重华之妻）到卫子夫（汉武帝刘彻之妻），总计十三位。柏杨说，皇后是世界上危险性最高的职业，在历朝历代宫廷斗争中大批的皇后死于非命。他把宫廷视为最最黑暗的人间地狱，在那里面，“每个女人都为了生存而拼命挣扎斗争”，皇后之死，不管怎么死的，都是悲剧，有时也是丑剧，柏杨写这一系列文章，就是要探其成因。姑苏曾闻鞋响声，这是夫差的温柔乡；然而一旦勾践先是火烧姑苏台，再是攻陷姑苏，由越派来的西施会是一个什么样的下场呢？
地位与影响：柏杨曰：“皇后这玩意，是历史上危险性最大的职业。仪态万方，被摇尾系统歌颂为母仪天下的皇后，一旦失势，不如一屁。女孩子如果想到皇后悲惨的一面，恐怕八抬轿抬到门口，都会慎重考虑。皇妃的荣耀，在繁华外衣包裹着的无限辛酸”。
这本《姑苏响鞋》后面的《温柔乡》以及《长发披面》共同编辑成为《皇后之死》这一本书。通过书名，我们知道这是一部描写宫廷斗争的史书。其中的《姑苏响鞋》从娥皇女英讲起，至汉武帝时期的卫子夫止。面对中国历史，柏杨在女人身上看到了最野蛮血腥的政治。这种深刻的洞见，也就成为《姑苏响鞋》中辛辣表达的源泉。这本书成自1968年，柏杨在台湾入狱后。在近十年囚禁，他就靠着狱中读史来抒发愤懑的心情，找到一丝丝的安慰。直到他在中国的历史中发现了什么，使其有感而发，作成了《姑苏响鞋》、《温柔乡》和《长发披面》，唱出了中国历史上女人最为悲情的皇后之歌。
关于在狱中写史，柏杨先生曾回答说：“我之所以写中国历史，就想要追究一个问题：中国的历史为何循环往复地充满了血腥与欺诈？在中国历史上发生的那些层出不穷的惨事，到底谁负责？”带着这样的疑惑，柏杨在《姑苏响鞋》中，继一贯的幽默调侃之后，柏杨加入了更为深刻的思考。这种思考并不直白，相反，他像一个老师那样，循循善诱，使我们自发地感受到中国历史上那些悲剧里投射出的可卑人性。作为柏杨史书系列之一，这本书的精彩除了在语言上之外，他在历史的把握上也显现了卓越的才能。
《可怕的掘墓人》
初版时间：1993年
初版出版社：星光出版社
推荐版本：人民文学出版社，2006年
内容简介：一九八三年开始柏杨就在《美洲中国时报》，写读史专栏“帝王之死”，《可怕的掘墓人》就是这一系列结集中的第一本。关于所谓“掘墓人”，柏杨在这本书的《序》中如是说：“有力量干掉帝王的，只有帝王自己，也只有他才有资格充当可怕的掘墓人──掘他自己性命的墓，掘他自己王朝政权的墓，和掘百千万别人的墓。”在“帝王之死”专栏中，头四篇合成了本书的《引言》。它维持了柏杨一贯的历史观和犀利的笔调，大体交代了这一系列的写作用意，并在特别说明中，道出他想探索关于帝王之所以死于非命的前因后果的。在这里，最有趣的是柏杨提出，将炎（帝）、黄（帝）认为是中国人的祖先，此事“有点邪门”；而所谓的“王”也就是英文中的“King”，这本书从被称为“尧帝”的伊祁放勋开始谈起，到“楚成王”芈熊恽为结，他们都是曾经拥有皇权，却最后不得善终的“王”。本书通过对二者之间的几位帝王死于非命的描写，展开了柏杨式的思考。
地位与影响：在中国历史上，死得最难看的有二十七位帝王和三十九位皇后。按柏杨的话说：“我用杂文体写历史，形式上嬉笑怒骂，内心沉重无比”。中国有长达四千一百年的古代史，期间，我们的帝王都被赋予了至高无上的权力。然而，发生在他们身上的暗杀，却时不时的都要出现一下。是什么加速了他们的死亡，是什么让古代中国人敢于冒着千刀万剐的刑法，去铤而走险，将之诛灭。
柏杨曾经计算过，中国从皇帝轩辕氏到清朝的末代皇帝爱新觉罗溥仪，共出现了三百九十七个帝和一百六十二个国王，在这五百五十九个自称为天子的头目中，有三分之一死于非命。而他们无论是幸运地因与“宫廷内如山如海的美女们昼夜上床，旦旦而伐”才致死在龙榻之上，还是不幸地以帝王之尊遭到绞死、饿死、囚死，其起因都是自作孽的制度结构。在这本书中，柏杨一面用大胆的笔锋，尖锐的批判制度，一面用诙谐的语言讽刺历史上那些君王，无论是被我们称颂的，还是被我们厌弃的，在他们的身上都存在着不容你我忽视的人性弱点。可以说，这本书是柏杨思想的历史化论调，是柏杨在历史中找到的与其思想相匹配的共鸣。
《柏杨曰》
初版时间：1998年
初版出版社：远流出版社
推荐版本：中国友谊出版公司，1999年
内容简介：历史上有“太史公曰”、“臣光曰”，有“论曰”，有“赞曰”，其内容无非就是些，史家在相对客观的史实陈述后，为了避免麻烦，而有意地明确表达他的历史观和评价。在《柏杨版资治通鉴》中的“柏杨曰”亦然，只不过我们的柏杨先生在经历了那许多的牢狱之灾后，变得更加犀利，谁的帐都不买。柏杨注译司马光的《资治通监》，十年方有小成，而其中的八百六十二则“柏杨曰”则是另一项更为重要的成就。后来将之辑录成书，以《柏杨曰──读通鉴·论历史》为名，在为“通鉴学”繁盛的二十世纪再添成果，正好与王船山的《读通鉴论》前后辉映。但诚如唐德刚先生所说，“过去的史论家论史，从‘太史公曰’到‘臣光曰’，就只是孔门一家的框框之见，而柏杨在注译《资治通鉴》时，是从他本身的文化背景出发，因读不下去而痛批之，是为‘柏杨曰’，为传统的论赞学打上了句点。”
地位与影响：《柏杨曰》是台湾柏杨先生在《柏杨版资治通鉴》的基础上，耗费五年时间编撰而成，可谓是《柏杨版资治通鉴》的精炼版。柏杨的历史著作向来被视作“中国历史的枕边书”，因其亲切、生动，同时又不乏真知灼见，本书是作者《中国人史纲》之外的又一部史学经典著作。柏杨论史，一向以人性为本，藐视权力，向往自由，激情与理性兼存，思想与文字并美。《柏杨曰》一书史料运用独到，采用一事一议的方式，其角度新颖，语言犀利，看过之后很难不让人叫绝；柏杨声称这是一本比教科书呈现了更多历史真相，比传奇小说蕴涵了更多人文关怀的力作，是一部在“现代视角下的中国历史启示录”。
当然，在这本书出版之后，有些人大叹柏杨缺乏历史的观点，看待问题太过偏颇，个人情感色彩太重等等。但是，从柏杨的视角出发，这事实上是他借古讽今的力作。在这部书中，他不是在阐述官方视角的正史，也不是在讲述也是传奇，他只是作为一个现代人，用现代的观点去评判历史问题。他不提历史事件的进步或落后，仅仅就事论事。柏杨的这本《柏杨曰》事实上是柏杨思想的精粹，是柏杨看待问题的角度的全部集结。
《柏杨回忆录》
初版时间：1996年
初版出版社：云流出版社
推荐版本：中国友谊出版公司，1997年
内容简介：不论称“自传” “自述”或“回忆录”，都是面对自己的过去，从出生、成长以迄于今的生命史；不论是自己手写，或是口述后由他人执笔，在追忆的当下，重新体验一生的酸甜苦辣，会是悔恨交加？抑或无限荣宠，感念仁慈的上苍？著作等身的柏杨，却没有亲笔为自己刻画生命的年轮，而是选择以口述记录的方式来为自己写历史，而执笔者周碧瑟竟“不是一个写文章的人”。在本书的《序》（柏杨）及《代序》（周碧瑟）很清楚交代这样一本书的因缘及写作过程。全书四十七篇，首篇以“野生动物”为题记其出生，然后便一路展开柏杨七十五年的岁月，以生活和际遇带出时代社会，在这里我们看到不认输的柏杨，如何在复杂而艰困的环境中寻找出路，卑微却又勇敢地活着，一点一滴积累着巨大的生命能量，发光发热，照明人世的幽暗以及历史的长夜。周碧瑟的文笔灵动活泼，从口述到记录，看不出有任何表达上的疏漏；材料虽受限，却能裁剪得体，全书一气呵成，柏杨因此而跃然纸上，重演他的一生。
地位与影响：《柏杨回忆录》记录的是一个充满灾难的时代，每个人的生命在那个时代里都如同蝼蚁。而这个让无数中国人不忍回忆的时代便是柏杨出生并成长的时代。于是在柏杨年逾古稀的时候，他终于为自己和自己所生活的那个时代写下了一篇注——《柏杨回忆录》。在书中，柏杨坦诚到了令我们吃惊的程度，他就像自己的爷爷，褪去了人文大师的光环。讲述自己当年的成长是何等的狼狈，从小学到大学居然没有得过一张文凭。与之相反因为他的成绩不好，老师不爱他，同学不喜欢他。为了升学，甚至造过假文凭，被发现之后也不知悔改，直到被永远开除学籍。在战火燎原的中国大地上，我们叛逆的柏杨先生，甚至穷到当掉裤子，走头无路得想要自杀。然而，在生活的不断考验中，他走过来了，披着满身的荆棘，他走过来。
于是柏杨鼓励年轻人：“人，活的要有尊严，要有尊重，而且要诚实的有尊严，诚实的有尊重。”于是他在80岁生日前，写下了这样的字句：“80岁，是个使人吃惊的数字。柏杨先生认为，我们这个民族已经到了必须要说真话的时候了。不够诚信，正在阻碍这个民族的发展向前。事实上，有很多人虽然口头上讲要说真话，但能够在行动上真正做到这一点的，相信是没有多少的。”这部《柏杨回忆录》是他献给过去的礼物，因为没有那些苦难，也就不会有柏杨。这本书也是他献给年轻人的礼物，告诉他们“酱缸”在那里，哪里有希望，以及以怎样的生活观念去面对苦难死亡。
记得一位编者说过：“在了解了柏杨非同寻常的人生经历后，才会了解柏杨何以会说传统文化为‘酱缸文化’，何以会有如此吞刀吐剑的思想和富有张力的文字。本书纪录的是一个灾难的年代，个人的生命在那个时代中无异蝼蚁，同时也是柏杨所经历的中国社会生活状态的缩影。于是活过来的柏杨才会反对儒家传统、反封建君主制、反士大夫专权，他赞成简体字，更赞成中文拼音化，常常发出惊人之语，表现了他的独立思考和人文剖析。”
柏杨一生坎坷，经历了中国最为混乱，最为无望的日子。这让我们不自觉想到了这样一句话：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”柏杨的坎坷或许就是天降的大任，让他看清中国社会，让他认清中国国民的劣根性，是故完成让世人自省的工作。而柏杨先生在《柏杨回忆录》当中，极为彻底地完成了这个任务。
