斯大林患有失眠症,常常要到黎明时分才能入睡。但1941年6月21日的那个晚上,这个掌控着国家大权的人物,不同寻常地早早就感到疲倦了。
前一天的压力实在太大了。整整一天,各种各样的情报都源源不断地送给他——德国准备入侵苏联。就在几天前,他还根本不相信这些报告。迟早有一天,纳粹德国会把贪婪的目光转向苏联,斯大林对此深信不疑。但在内心深处,他知道,即使德国入侵,也是到1942年春天英国垮台之后了。
他相信,德军的将军们不会让德国像1914年一样,再次陷入东西两线作战的困境,到那时,斯大林自己的计划,正好赶上时候了。
这个计划,斯大林对自己的将军也严格保密。这个计划,就是要全力以赴地进攻德国,使苏联取得更多的东欧土地,使之加入红色阵营。
直到1941年6月中旬,斯大林还一直感觉到苏联是安全的。如果说有什么让他感到不安的,倒不是在苏联西部边界迅速形成的德军战线,而是纠缠着他自己的两位高级指挥官,一个是国防人民委员谢苗·铁木辛哥将军,另一个就是顽固、直率的总参谋长格奥尔吉·朱可夫将军。
斯大林确定了进攻德国的时间表,将军们对此并不乐观。遵照斯大林的命令,他们制订了一个沿公路进攻德国的秘密计划,但将军们知道,如果德军现在入侵苏联,这个计划是不中用的。那样的话,苏联就没有可以依靠的防御战略。因为斯大林过于相信这个无用的预防措施,两位将军在不断提醒斯大林,这个计划相当危险。
斯大林收到了潜伏在欧洲国家的情报人员送来的情报,说德军即将进攻苏联。他对将军们隐瞒了这些情报。但将军们也得到了来自苏联边境令人不安的报告:每天至少有10架德军飞机侵入苏联领空,有的甚至深入苏联领空30多英里。其中的一架飞机竟然深入苏联领空650英里,降落在莫斯科。这是德军在为其地面部队侦查从边境到莫斯科的进攻路线。
朱可夫和铁木辛哥都一致认为,这些举动预示着德军很快就要大举入侵苏联。6月13日,他们开始催促斯大林,允许他们在西部边境线一带部署兵力,以提高警戒。“我们以后再说这些事吧。”斯大林就这样把他们打发了。
从边境线上回来后,将军们的决心更大,坚决要求部署进攻的兵力,甚至动员预备役人员。
斯大林发火了:“你们难道不知道这意味着战争吗?”
将军们沉默了。在意味深长的沉默中,斯大林降低了声调,淡淡地问道:“我们在西线有多少个师?”
“149个师。”
“瞧,这足够了。德军没有那么多兵力。”
对这个问题,朱可夫早就准备好了答案:“根据我们的情报,德军一个师的兵力有1.4万~1.6万人,而我们的一个师仅有8000人。”
斯大林很恼火。“你不能总是听信这些情报!”斯大林厉声说道。
朱可夫和铁木辛哥不敢反驳,但私下里,他们都觉得这么说很愚蠢。具有讽刺意味的是,斯大林觉得,因为将军们看不到情报人员发来的许多密电,所以他们也就知道,早在1940年7月、1941年的第一个星期、1941年4月,情报人员们就分别发出过警告——德军即将入侵苏联。
出于本能的不信任,斯大林权当这些警告是一派胡言,更糟的是,他甚至认为这些苏联情报人员已经叛国。
6月的前几个星期里,朱可夫和铁木辛哥几次恳求他,斯大林觉得很烦,他不想再见到这两位将军。然而,现在,他的内心并不平静。来自布加勒斯特或赫尔辛基的情报可以置之不理,但德军沿边境集结兵力,其飞机频频侵入苏联领空却是铁的事实。
早在1939年8月,苏联和德国就签订了《苏德互不侵犯条约》,苏德结为盟国。迄今为止,苏德联盟还是成功的。
希特勒使斯大林完全入驻了爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛,还有波兰、罗马尼亚的部分领土,以及沙俄时期就被占领的芬兰的部分地区。占领波兰东部,意义非常重大,它使苏联的边界西移了200英里。
占领一个地区与真正控制这个地区是两码事。斯大林清楚地意识到,这些新占领的地区涌动着反苏的情绪。那些地方的警察工作起来很费劲,他们常常会枪毙疑犯或者把他们送到古拉格①[① 古拉格:“古拉格”在俄语中是劳改营管理总局的缩写——译注]。但斯大林知道,那些势力还没有被斩草除根,他们肯定会乐于与德国人合作,或许会在红军背后暗中搞破坏。
斯大林也给自己制造了很多麻烦事。兼并波兰东部后,苏联拆除了波兰边界原来的防御工事,但现在已经两年多了,新边境防御工事的完工还遥遥无期。
斯大林设想,假如希特勒确实计划现在就发动战争,那么他已经挑好了时机:在苏联力量最薄弱的时候发起攻击。
犹豫了很长时间后,6月21日晚上,斯大林召集了一个秘密会议,最后一次完善先发制人的打击计划。
晚8时,还在开会的斯大林接到了朱可夫的紧急电话。一个德国士兵越过边境向苏军报告,6月22日凌晨,德军将全面进攻苏军。如果这个士兵说的是实话,那么斯大林的备战时间只剩不到8个小时。50分钟后,朱可夫和铁木辛哥走进会议室,他们发现,斯大林仍然不相信战争已经迫在眉睫。
“这是一次挑衅还是真正的战争?”斯大林再次问道。将军们反驳道:“不,我们认为士兵说的是实话。”
斯大林已经诅咒希特勒胜过他一筹。他也诅咒自己忽视了眼前的威胁,因为他把心思完全放在了未来的秘密计划之中。
斯大林说道:“我们将会抵抗到底,直到最后一个人。我们要尽全力来反击敌人。”
斯大林怀疑这场战争,他并没有认真地对待这些情报。
他问道:“我们现在怎么办?”没有人回答他的问题。这并不奇怪,如果说了斯大林不想听的话,就可能会被送去劳改,就再也回不来了。
然而,铁木辛哥觉得沉默的时间太长了,他大胆地说道:“我们应该在西部边境部署兵力,警戒待命。”
斯大林知道,铁木辛哥和朱可夫已经在为此做准备。无论斯大林是否喜欢,他的将军们都在备战。“请看看这些文件!”斯大林咕哝道,指着他们手上的文件。
将军们的手都在发抖。
斯大林不喜欢铁木辛哥的这个计划。他虽然也承认边境可能有一些麻烦事,但他不相信这就意味着战争。或许希特勒想试探苏联是否在备战,或许希特勒想借边境冲突来增加未来谈判的筹码。
战争?在打垮英国之前就对苏联开战?这是不可能的。斯大林自视自己的判断一直是正确的,他相信自己的判断。
斯大林宣布,要通知各级指挥官,德军将在6月22日或23日发动一场挑衅战争。因此,部队要移驻边境一线,夜间要保持高度警戒。如果发现德军挑衅,部队应克制一下自己的行为,以避免“局势的复杂化”。换句话说,要避免战争发生。
实际上,斯大林并没有动员部队,因为任何针对德军的反应都有可能陷入希特勒布置好的陷阱中。
驱车回到国防人民委员部后,朱可夫和铁木辛哥没有说一句话,他们都陷入了对局势的忧虑之中。强大的德军就要入侵苏联,但斯大林却紧紧束缚着他们的双手。
两位将军决定这一夜就待在铁木辛哥的办公室里。国防人民委员部的军官及将军们不论是否值班,都不准离开各自的办公室。
晚上11点,斯大林回到住所,他深信自己的命令可以应对局势。午夜后,斯大林的命令传达到各军区司令部,然后会被传达到各级军事单位。斯大林就是这样想的。
斯大林和他的将军们还不知道,此刻西线的通信联络已被德军切断,希特勒在6月21晚已经下达命令,第二天凌晨大规模入侵苏联。
凌晨5:45,斯大林离开办公室5个小时后,卫队长弗拉辛哥(Vlasik)将军叫醒了他,告知有一个紧急电话。
大约过了三分钟,斯大林才抓起了话筒。这是朱可夫的电话。他万分焦急地向斯大林报告,德军飞机正在轰炸苏联西部边境的主要城市。
斯大林一句话也说不出来,朱可夫只听到话筒里的呼吸声。“您明白我在说什么吗?”又是一阵沉默。最后,斯大林说道:“政委在哪里?”
“正在和基辅军区通电话。我请示您允许我们开火反击。”
“不授权开火,”斯大林说道,“这是德军的挑衅。不要开火,否则局势会升级。来克里姆林宫开政治局会议。”
朱可夫几乎不敢相信自己的耳朵。德军正在入侵苏联,而苏联领导人却坚称这是挑衅行为。这是在贻误战机。
凌晨5:45,朱可夫和铁木辛哥来到克里姆林宫。他们只见到另外三个与会者:情报部门统率贝利亚,宣传部长列夫·麦赫利斯(Lev Mekhlis),还有总是顺从斯大林的莫洛托夫。斯大林脸色苍白,手里拿着烟斗,坐在桌旁。烟斗里甚至没有烟丝。
“这样做是不是在激怒一部分德军将军?”斯大林问道。
“德军正在轰炸我国乌克兰、白俄罗斯和波罗的海地区的许多城市,”铁木辛哥答道,“这不像是挑衅行为。”
“如果德军将领们要挑起事端,”斯大林说道,“他们甚至会轰炸他们自己的城市……立即给德国大使馆打电话!”斯大林命令道。
德国驻苏使馆对此早就做好了准备。值班的外交官回答道,冯·舒伦堡大使有一个重要的声明要转交给外交人民委员阁下——莫洛托夫先生。
莫洛托夫去会晤德驻苏大使舒伦堡。他刚离开,朱可夫的副手瓦图京将军就送来了口信,称德军已开始越过苏联边境。对此,苏方应立即作出回应,但斯大林还在拖延时间。“等莫洛托夫回来!”斯大林顽固地咕哝着。
几分钟后,莫洛托夫极不自然地走了进来,浑身在发抖。“德国已经向我国宣战!”莫洛托夫说道。坐回他的座位时,莫洛托夫没敢提到,当冯·舒伦堡宣布完这个致命的声明后,他自己竟然尖叫起来:“我们做了什么事要遭到这样的报应?”
听到德国对苏宣战的消息,斯大林深深地陷入座椅中,一句话也说不出来。没有人进来,屋子里所有的人似乎都知道下面要做什么。
我的祖辈们是苏联第一批得知德国入侵苏联消息的人,甚至先于斯大林知道这个消息。他们倒不是因为特权而早早知道这个消息的。我的祖父母不是高级干部,他们是工程师。碰巧在位于黑海城市塞瓦斯托波尔的一家发电厂工作。
塞瓦斯托波尔是第一个遭受德军轰炸的苏联城市。在当天凌晨3:15,德军开始轰炸这座城市,9个小时后至中午时分,苏联政府才发布了德军入侵苏联的消息。
我的祖母安娜是一个坚强的女性。她出生在俄罗斯南部的草原地区,10岁离家去城市上学。20岁时已是一家大型煤矿的技术人员,也是那个地区为数不多的女技术员之一。她亲身经历了苏联时期的一系列重大事件。国内战争期间,她的父亲在自家后院被红军枪毙。几年后,在集体化运动中,全家被扫地出门,财产被没收。大清洗运动最高潮时,她自己也被指责搞破坏活动,差点丢了性命。她说,无论这些运动多么残酷,都比不上苏德战争的惨烈。
祖父母住的房子被一枚炸弹击中,幸运的是,全家都活了下来。当苏联政府下令撤离时,安娜和丈夫被命令炸毁他们所在的发电厂。命令还没有被执行,德军就已经占领了那里。德军占领时期,我的祖母从德军那里偷土豆皮,靠煮土豆皮来维持生活。她在废墟中寻找自己的妹妹。冬天,她背着70磅面粉越过克里米亚山。祖母的母亲得癌症病死后,她自己为老人挖墓穴。祖母拒绝去德国做苦力,为此差点被德军枪杀。一次,祖母和6岁的女儿——我的母亲被罗马尼亚士兵开枪扫射。对祖母来说,最恐怖的莫过于1941年6月22日。
第二次世界大战给欧洲、北美、中东、太平洋地区,甚至加勒比海地区都留下了创伤。
20世纪60年代,我们还是孩子,当时住在苏联的西部。那时就知道我们是在一个大战场上长大的。战后20年,在那里还能找到碎弹片和破损的坦克装甲。孩子们还戴着德军的钢指节套玩耍。当地报纸时有报道,少年在草丛中捡到手雷,试图打开时被炸死。在黑海,渔民的渔网时常会被漂浮在海上、生了锈的水雷触须挂住。甚至20世纪90年代末,在组织徒步旅行的活动时,还有人在莫斯科和现在俄罗斯的西部边境之间发现二战时挖的战壕。耕地里的战壕已被犁平,但在林地里,战壕依然保存完好。
如果你有兴趣,甚至可以很容易地推测出半个世纪前,这里使用过多少机枪和大炮,因为那时的战壕都是为能隐藏下每一件珍贵的武器而特意开挖的。
从1941年6月22日开始的10天里,俄国人只好听天由命。这10天里,失败的屈辱感一直伴随着这个民族。这也是为什么只有历史学家和一些演说家把它称之为“第二次世界大战”,而其他人却仍然称之为“这场战争”的原因之一。
看看这些事实吧。
战争爆发的前三周里,苏军28个步兵师被全歼,存活下来的部队,其兵员也减少一半,有的甚至更多。战争爆发的20天内,苏军驻守在前线的兵力损失1/5,大约60万人,而当时的兵力约有300万。仅在明斯克,就有328898人被俘虏,成千上万的军人失踪。