归有光（公元1506～1571年），散文家、抗倭英雄、明代官员。字熙甫，又字开甫，别号震川，又号项脊生，江苏昆山人。嘉靖十九年（公元1540年）举人。后移居嘉定安亭江上，读书谈道，学徒众多，成进士后历长兴知县、顺德通判、南京太仆寺丞，留掌内阁制敕房修《世宗实录》。归有光与唐顺之、王慎中两人均崇尚内容翔实、文字朴实的唐宋古文，并称为“嘉靖三大家”。由于归有光在散文创作方面的极深造诣，在当时被称为“今之欧阳修”，后人称赞其散文为“明文第一”，著有《震川集》、《三吴水利录》等。
自幼明悟绝人，“昆山三绝”之一
归有光在明武宗正德元年（公元1506年）腊月二十四，生于江苏昆山一个日趋衰败的大族之中。他八岁时，年仅二十五岁的母亲就丢下三子两女与世长辞，父亲是个穷县学生，家境急遽败落。也许就是这种困境，迫使年幼的归有光过早地懂得了人间忧难，开始奋发攻读。归有光自幼明悟绝人，九岁能成文章，十岁时就写出了洋洋千余言的《乞醯论》，十一二岁“已慨然有志古人”，十四岁应童子试，二十岁考了个第一名，补苏州府学生员，同年到南京参加乡试。“弱冠尽通六经、三史、大家之文”的归有光，开始时对举业满怀信心，可是，乡试却连连落第，五上南京，榜上无名，其间惨淡经营，寒窗十五载，才以第二名中举。此时的归有光已是纵观三代两汉之文，遍览诸子百家，上自九经二十一史，下至农圃医卜之属无所不博。归有光的古文和俞仲蔚的诗歌、张子宾的制艺被誉为“昆山三绝”。当时主试江南的张文毅谓归有光是“贾（谊）、董（仲舒）再世”。以归有光的才学和声望，考取进士应是胜券在握了。在乡试高中的同年冬天，归有光雇上车马日夜兼程北上，准备应第二年的礼部会试。谁知这次会试竟是名落孙山。南下还乡后，他移居就近的嘉定安亭江上，开始了一边读书应试，一边谈道讲学的生涯。四方学士纷纷慕名而来，少时十几人，多时百余人。
名扬海内，困蹇不堪
归有光的家境一直困贫，全靠妻子王氏料理家事维持生计。居安亭期间，王氏治田四十余亩，督僮奴垦荒，用牛车灌水，以所收米粮供全家及弟子之食，让归有光专心讲学。归有光纵论文史，谈经说道，一时间弟子满门，海内学者文士皆称归有光为震川先生。
三年一次的会试，次次远涉千里而去，一连八次都是落第而归。其间四十三岁时，失去了最心爱的长子，时隔一年，又失去了任劳任怨、与己分忧的妻子王氏。仕途的蹭蹬（cènɡdènɡ，遭遇挫折；不得意），把这位名扬海内的古文家长期抛弃在荒江僻壤之上。加之失子丧妻的哀痛，使他的生活更加艰难。不过，坎坷的生活，倒也磨炼了归有光深沉坚毅、不屈服于权势与厄运的性格。
耿介正直，不事权贵
明代科举场上舞弊之风甚盛，虽不重唐代的行卷之习，但是有宗师和大官僚的提携是仕进的重要捷径。归有光久困场屋，对这一科举内幕应是十分明了的。可是，他却绝不从旁门跻身仕途。乡试中举时的宗师张文毅对归有光十分欣赏，他为归有光后来三番五次不能中试深感惋惜，几次“欲以旧谊招致之”，然归有光“卒守正不一往”（计东《顺德府重建归震川先生祠堂碑记》）。归有光屡不中试时，明穆宗尚未登位。穆宗身边的一位宠幸的宦官慕归有光之名，让侄子拜归有光为师，并几次让归有光进京私谒这位宦官，都被归有光断然拒绝。穆宗登位后，这位宦官权势更大，归有光仍然绝不与之往来（张传元、余梅年《归震川年谱》）。归有光耿介正直、不事权贵的品格，表现在他整个人生的各个方面。在古文领域里，他始终坚持己见，不为群言所惑，敢于与当时统治文坛的“巨子”相抗争。
反抗潮流，对手折服
明代自开国之初的刘基、宋濂等留下一些好文章后，文坛上就开始弥漫起一股浮饰摹古的风气。从永乐到成化的几十年间，久居馆阁的“三杨”（杨士奇、杨荣、杨溥）统治文坛，提倡昌明博大的文体，作文雍容华贵、平庸空泛，号称“台阁体”。于是有李梦阳、何景明为首的“前七子”起来反对“台阁体”。他们主张“文必秦汉，诗必盛唐”，句摹字拟，以佶屈聱牙（jí qū āo yā，文章读起来不顺口）为高古。李、何“七子”致力于诗，散文并非所长，但是声势之盛，曾左右一世。到了嘉靖年间，李攀龙、王世贞等“后七子”又继“前七子”而起，推波助澜，变本加厉，摹古之风愈演愈烈。归有光就是在这样的摹古风气中异军突起的勇士，是一位敢于反抗潮流的正直文学家。
王世贞和归有光是同乡人，比归有光稍晚。但王世贞从二十二岁进士及第后，官运亨通，步步高升，官至南京刑部尚书，以雄才博学，领袖文坛。这时的归有光，虽已颇有声名，但毕竟还是一个身处穷乡僻壤的布衣老儒。就是这样一个乡间穷儒生，竟与不可一世的王世贞抗争。归有光在《项思尧文集序》中，批判王世贞的言辞十分激烈，他公开把王世贞讥之为“妄庸巨子”，王世贞得知后甚为恼火，说：“妄诚有之，庸则未敢闻命。”归有光毫不客气地回敬道：“唯妄故庸，未有妄而不庸者也。”
王世贞在晚年完全改变了对归有光的看法，在为归有光像写的《归太仆赞》序中说：“先生于古文词，虽出之自史、汉，而大较折中于昌黎、庐陵，当其所得，意沛如也。不事雕饰而自有风味，超然当代名家矣。”赞云：“千载有公，继韩、欧阳。余岂异趋，久而始伤。”他在给归有光古文很高评价的同时，也道出了自己的“迟暮自悔”之情。归有光用自己的理论和创作实践终于使他的对手为之折服。
总结御倭方略，书写民间冤情
嘉靖三十三年（公元1554年）初夏，倭寇侵犯昆山，归有光与昆山城中的官民一起筹划退敌之策，协助县令布防，成功抗御了倭寇一次又一次的围攻，成为江南唯一在没有军队支持的情况下成功击退倭寇的县城。与此同时，朝廷派胡宗宪任剿倭总指挥，此公广招有识之士，由于归有光的同窗好友郑若曾平时善言兵事，为胡公所识，征聘入军中为幕僚，辅佐平倭事宜。倭患暂息后，归有光将昆山御倭的情况和经验整理成《御倭议》、《论御倭书》等文，上呈当局，并与抗倭将领戚继光、张情等人协助郑若曾编订一批军事著作，如《筹海图编》、《江南经略》等，其御倭方略对抗倭胜利产生了深远的影响。
归有光关心社会问题，同情弱者，为被侮辱与被损害者伸张正义，是责无旁贷的事情。他在《与嘉定诸友书》、《张氏女子神异记》、《书张贞女死事》、《贞妇辩》、《张贞女狱事》等一系列文章中，揭露了恶霸横行、吏治腐败的现实，为一名被流氓群凶杀害的弱女子张氏鸣冤。在归有光和昆、嘉两县乡绅、举子的声援和努力下，肆恶元凶终被法办，万民欢呼。归有光对《书张贞女死事》一文十分自得，曾说：“惟《记事》一首，乃仆自以为必可传者。少好《史》、《汉》，未尝遇可以发吾意者。独此女差强人意，又耳闻目见，据而书之，稍得其实。但世人知文者绝少，要以示千百世之后耳。”（《与李浩卿书》）
晚年入仕，兢业守职
归有光虽然“八上公车而不遇”，但还是不愿甘休，因为科举取士毕竟是封建社会下层文人仕进的唯一出路。嘉靖四十四年（公元1565年），归有光第九次参加会试时终于中了个三甲进士。因为是三甲，不能授馆职，只能到僻远的长兴当知县。长兴地处山区，长期没有知县，大小事务都由胥吏把持，豪门大族勾结官府为非作歹，监狱里关满了无辜的百姓，盗贼公行，民间鸡犬不宁。当时有人劝归有光不要去上任，以待更换，但他却毅然前往。他到长兴后的第一件事就是兴办学校，培养后进。第二件事是整治恶吏，平反冤狱。把无辜判了死罪的三十余人省释出狱，为无辜受诬入狱的一百零七人平了反，把鱼肉百姓的恶吏和捕头快手严加法办。每次审判听讼都让妇女儿童环立案前，不用官话而用吴语审讯，以便百姓申诉。常常当堂决断，而极少具狱。对已入狱者按律令给衣食。一重囚母死，归有光准许他回家料理丧事后自己返回。那重囚料理完丧事后不听旁人唆使，竟然自己返回。
归有光一心想学习两汉循吏，做廉洁刚正之官。上司之命若不便施行便搁置不办，而“直行己意”，他公开在《长兴县编审告示》中宣布：“当职谬寄百里之命，止知奉朝廷法令，以抚养小民；不敢阿意上官，以求保荐，是非毁誉，置之度外，不恤也。”在知长兴的短短两年中，归有光实实在在为百姓做了几件好事，深受百姓拥戴。
“文学成就”
清代史学家王鸣盛在《钝翁类稿》里，从散文发展的角度评价了归有光的贡献：“明自永（乐）、宣（德）以下，尚台阁体；（成）化、（弘）治以下，尚伪秦、汉；天下无真文章者百数十年。震川归氏起于吾郡，以妙远不测之旨，发其淡宕不收之音，扫台阁之肤庸，斥伪体之恶浊，而于唐宋七大家及浙东道学体，又不相沿袭，盖文之超绝者也。”归有光的散文博采唐宋诸家之长，继承了唐宋古文运动的传统，同时又在唐宋“古文运动”的基础上有所发展。
几百年来，人们读到归有光的《寒花葬志》、《项脊轩志》、《先妣事略》、《亡儿孙圹志》、《女二二圹志》、《女如兰圹志》等文，无不为之深深感动。而且他善于捕捉生活中藐视十分平常的细节和场面，寥寥几笔，形神即现，给人难忘的印象，且在平淡简朴的笔墨中，饱含着感人至深的真挚感情。
归有光的这些叙事散文，在当时一味摹古浮饰的散文园地中，就像一泓甘甜的泉水沁人心脾，给人以美的享受，为散文的发展开辟了一片新的境界。
其艺术特色是：即事抒情，真切感人。如代表作《项脊轩志》，以“百年老屋”项脊轩的几经兴废，穿插了对祖母、母亲、妻子的回忆，并抒发了人亡物在、世事沧桑的感触。所回忆者人各一事，均属家庭琐事，但极富有人情味。
注重细节，刻绘生动。如《项脊轩志》写景，发扬了唐宋文的优良传统，确非前、后“七子”所及。
篇幅短小，言简意赅。他的散文名作，如《项脊轩志》、《先妣事略》、《思子亭记》、《女二二圹志》等，均未超过千字。《寒花葬志》为悼念夭殇小婢而作，全文共112字，但以两个细节勾勒婢女形象，写出庭闱人情，极为凝练。
结构精巧，波折多变。如《宝界山居记》由太湖风景写到宝界山居，又对比唐代王维之辋川别墅，并对王维发了议论。《菊窗记》，从洪氏之居的地势、风景写到古人仲长统与陶渊明，夹叙夹议，跌宕多姿。
归有光一生著作繁富，涉及经史子集各部，但是其主要成就则在散文创作上，代表作为《项脊轩志》。
清康熙年间，刻成《震川先生全集》，正集三十卷、别集十卷，共四十卷。内收各种体裁之散文七百七十四篇、诗歌一百一十三首。
“点评”
归有光是明代中期最重要的文学家，文章深得司马迁《史记》神理。著作《震川文集》三十卷、别集十卷。当时，王世贞等前后“七子”主盟文坛，归有光与之分庭抗礼，力矫前后“七子”“文必秦汉”的论调。其抒情散文把家庭琐事引入古文，使散文扩大了表现范围。以《项脊轩志》为代表，记叙家人之谊，朋友之情，感情真挚，神态生动，风韵悠远，是难能可贵的文学经典。后来王世贞为归有光的文章所折服，为他作《赞》云：“千载有公，继韩、欧阳。余岂异趋？久而自伤。”当时著名文学家徐渭称之为“今之欧阳修”，明末清初“三大思想家”之一的黄宗羲推他为“明文第一”，后人也把他与“唐宋派”唐顺之、茅坤等并列。
