某一年的夏末秋初，银杏渐渐褪去绿色，微风轻轻拂去街道的余热，行人慢慢走着，热浪倏尔卷起城市又消散，这时候虽还有些燥热，却因假日平添些温柔。
六岁的嘉宇趴在窗边，榆树茂密的枝叶遮挡了货车的大半身子，他只能看见大人们在车厢后忙碌，把搬出的那些纸箱摞在单元门前。
嘉宇一直看着，举起自己未拼好的魔方学大人搬东西时的呼哧呼哧，连他自己都笑了。
日落黄昏，天空的蓝色逐渐加深，继而浓稠似墨。看不见了树的影子，树枝下也没有了匆忙和喧嚣。
晚饭时，嘉宇听着爸妈的对话，了解到楼下搬来了一对父女，单亲家庭，还是老乡。
“这边简阳的还挺少，现来了一家我们老乡之间要多走动。”
“是，那些街上挂着简阳羊肉汤的牌子，我问老板是简阳哪的，都答不出个所以然来。”
爸爸还调侃嘉宇，说新来一个妹妹要他照顾人家。妈妈却说，妹妹单亲家庭性格腼腆，让嘉宇不要欺负她。
妹妹，又不是弟弟，她会玩魔方吗？会组装飞机模型吗？不过嘉宇还是有些好奇，毕竟一晚上爸妈的话题都没离开过楼下的那对父女。
嘉宇也忘了第一次去楼下老乡家是什么时候，也不记得爸妈是怎么和那个叔叔寒暄的，只知道茶几上摆的切好的西瓜又冰又甜，三楼看到的树比四楼看到的更茂密，妹妹的刘海有点长，妹妹的名字叫余晗。
余叔叔搬来这里是为了余晗上学，这一片小区都是学区房，只要把户口落在这，作为本地人就能读本区的公立学校。
爸妈对他们很是热情，在给嘉宇安排上小学的事时，也顺道为这对初来乍到的父女打点，毕竟孩子的教育耽误不得，爸妈是这么说的。本来为着麻烦了邻居而感到抱歉的余爸爸，还是收下了这份来自异乡的老乡的善意，于是，嘉宇和余晗最终被安排到同一所小学。
余晗和余爸爸的性格很像，都比较内敛，不太愿意主动和人打交道，余爸爸在工作上只得一个安稳老实的评价，不得高升，而余晗，除了受到爸妈嘱托要好好照顾她的嘉宇愿意和她一起玩，其他的小朋友都是离她远远的，倒也不是孤立，就是永远存在着距离感。
不知是同学们疏远余晗，还是她自身疏远着别人。
而嘉宇呢，虽然这个妹妹不会玩魔方，也没拼过模型，但在学校里有这么一个跟班还是挺有成就感的。况且这个跟班很乖，从来不会向爸妈告状自己偷吃辣条偷喝可乐，这一点嘉宇还是挺满意的。
两家人逐渐熟悉着，嘉宇和余晗也不再是小主人和跟班一样地相处，她会偶尔调侃又考差的他，假装扬言要告状，从而欣赏他乞求的傻样。他也不再使唤她，反而是常常帮她跑腿，自掏腰包哄着这个随时可能告黑状的姑奶奶，虽然知道她不会，但也许这就是两人之间的小乐趣吧。
表面上是在风雨中漂泊的友谊小船，实则早已安稳停靠于岸。
就这样过了许多年，小学，初中，到现在的高二，他们从未刻意强调彼此，也不曾说过感性的话，打闹，嬉戏，互相理解和包容，这许多年，也算是共同经历了。
离开这个词他们也讨论过，不过并不沉重，嘉宇回想——他们都在计划着考去省外，或许两人不在同一所大学，但联系不能断，偶尔要回来小聚，就算是成家了，立业了，也不能把对方忘记。余晗总说，一定是嘉宇先忘了她，毕竟以嘉宇的性格，在开阔一点的世界会结识更多更好的朋友。
如今看来，某人是猜反了，某人要先离开，并且十分决绝！
