冬天早早的过了，一片落叶荡着微风，飘在空中，勾勒出一个弧线，轨迹半圆，衬的它还留在冬里，缓缓落在古玩店前，已是下午三点，那里依然没什么人光顾，偶有几个散步的行人停留在前，仰望“四戒儒轩”四个大字，然后拖着闲适的步伐离去，回望周围光景，亦是如此，运营了三个月，顾客少的可怜，还好能勉强支付房租，否则早已关门大吉。
尽管冷清寂寥，但看着这十几平米的地方，心里还是有股淡淡的自豪，几百本书就摆在眼前，把小店的窘迫隐藏的干干净净，算是装饰品，都罗列在两旁的书柜里，柜台上也摆满了书，正前方一本《儒林外史》，我昨天翻了几页，没想几百年前白话文就如此易懂，当时昏昏沉沉的，看不进去。旁边一本《张爱玲全集》，几年前就浏览了一遍，想来张小姐真是奇女子，若搞个中国才女排行榜，第一非她莫属，前几天还重温了她的《金锁记》，如果评中篇小说情怀上的造诣，近百年来，估计没哪本小说敢出其左右。隔着老远有本不出世的《被劫持的私生活》，文笔虽不怎样，可里面稀奇古怪之事真是耸人听闻，原来欧洲文明也不过如此，曾经的德国居然把妻子公开租借。我正读着史铁生的《病隙碎笔》，以前在学校读他的《我与地坛》，觉着不错，如今看来也不过尔尔，由于身体残疾，心态便大股哀伤，渴望生命的升华，似乎在进行某种诉求，但怎么看也和眼前这本类似，只是大段大段的无病呻吟，不对，是“有病呻吟”。
每天就过这样的生活，八点半开张，五点打烊，坐在店里一本一本地翻看这些书，不时沉默，不时嬉笑，随时都像进入了一个世界，不停地融入、沉迷、再抽离，想来人生也不过如此，偶尔会有人来打扰，在店里巡视，一般都不会停留太久，已有半个小时没人光顾，我低头看着，门前才来了个人影。
想我才二十二岁，就过上了这样的生活，怎样想都觉得不可思议。三个月前我还在一个学校，和一大帮人不学无术，在已是大人的年纪里干着孩子的事。那个环境我一直融不进去，喧闹、浮华、糜烂、颓唐是它的代名词，我只孤坐在我的角落里，每天看看写写，除了去食堂的一日三餐之外，几乎不与外人见面，有点“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的意味，不过这些书也不是出自那些被别人认为的圣贤之手，杂记、散文、小说、人文、地理、历史，简直乱七八糟，除了教科书，我是啥都看，看够了就写，多数都不为人看中，只有少数几篇杂谈上了杂志，拿点微薄的稿费。
我与周围人的格格不入被当做了个异数，偶有几个人看了我以前的文章，送给我“才子”这一头衔，我一面沾沾自喜地说着愧不敢当，一面暗骂这些人毫无眼光，这就能称上好？也太小看文学了。但我一直没入文学社，我总觉得文学这玩意儿，一个人搞就行了，一群人只是装模作样地瞎搞，定不会有成就，就像往往绝世高手都是独来独往，拉帮结派的从来都是小角色。
本来是这样宁静，闹的世界从来不属于我，在那样的地方我总是无所适从，只会呆呆地看着他人，沉沉地凝视，若有若无地存在着。可现实的世界总会来找些麻烦，我被拉着去这去那，做着无力的功，写些言不由衷的东西，被强迫和其他人混着指标，怎样思考都觉得荒诞不经，好不容易抽出时间，看了一篇《一起沉默》，一个小镇、一间屋子、一个人，也许是宁静致远，想让我远走，并且我喜欢那样的沉默，展望未来，一纸与文学毫不相干的文凭与我几乎没啥干系，所以我便离开了，到了这么个古老的地方。
这是个古老的小县城，但它只有镇的地域，随便登上周围一座山，这里不过就是个十来条街、百来栋房子、一个车站、一条乡道的地方，所以我一直叫它小镇，我所在的地方是它的古镇，建筑都是上个世纪乃至几百年前的东西，旧的可以让古装戏取景了，但政府还没有忘掉它，在小镇的另一边，那里原来是一大片庄稼地，政府考虑到这个古镇有旅游前景，所以在那里建了新城，借了几个历史书上都找不到名的古人，号称文化名城，吸引不明就理的人来旅游，可惜古镇实在不争气，那几个人生前没成就，死后什么也没留下，就连政府做的那几尊雕像都没号召力，所以发展的和所有边陲小镇一样，无人问津。新镇尚且如此，古镇就更加奄奄一息，就两三条古街，几栋住房，一所中学，模样都带着大股沧桑，白天路上行人永远如不了织，还好有个小庙，有些被骗的旅客会来烧个香拜个佛，假装有个信仰，不然这里真会被遗忘。
我来这里时，身上只有两千块钱，既要租房子安顿这一百多斤，又要租个店铺，只好把这家小店安置在这儿，起先想去买些书，可狭小的小镇只有个老书店，本来藏书就少的可怜，还有半壁江山给了教科书，我想进的货寥寥无几，并且把这儿当货源似乎没什么利润，还好一天路过一个废品回收站，囤积了上千斤书，老板说这是很多年前的，因为纸张的价格一直没上涨，所以没卖，我花了三百块钱，从中挑了九百本，我如获至宝，二十四史、中外名著、各类小说、历史人文，应有尽有，更幸运的是那堆书底居然有本最早版的《人兽鬼》，封面上还有钱钟书的大名。这些书装饰着整个小店，想来可谓嘲讽，近千本书还没半个月房租值钱，文学真是个廉价的东西。整理书籍时，有本泛黄的《左传》，一晃眼就想起那八字名句――畏首畏尾，身其余几。饶有兴味，翻来一个词――退避三舍，随即给小店取名“三舍书斋”，算是效仿对面的四戒儒轩。
“这本书多少钱？”刚进门的那小姑娘问。
我瞟了她两眼，不过十三四岁，这些日子的顾客从来没这么年少的，毕竟没有言情和玄幻以及耽美供他们选择，每天就十几个顾客，一般是老者，找些历史看看。
我接过那本书，书的封面上赫然写着――中国性研究，我不禁重新打量她，怎么看都不过是个孩子，眼睛还水灵灵的，一副幼稚模样，我回望了一眼封面上李敖的笑脸，也跟着一笑，说道，“这本书不适合你，你别看。”
“为什么？”
我怎么跟她解释呢？难道我要跟她解释“屌”、“且”、“也”这些字眼，那可是生殖器啊！还有最经典的那句――以其髀加妾之身。怎么想都难以启齿，我看着她半天说不出一句话，她望着我，又问，“你不是卖书的吗？怎么我要买，你不卖呢？”
我憋了半天，只好说，“这本书……额……不卖的，要不你换一本。”好不容易一笔生意，我怎么这么好心？竟然不敢做。
她没有争辩，只是无奈地撅了下嘴，看来小孩子还是很容易糊弄的，她又拿起一本，说，“这本书呢？”
我又接过书，一看书名，大为失色，《金瓶梅》！敢情这姑娘是来捉弄我的？
这本书如果抛去那些不入眼的词汇，实在可以和四大名著媲美了，那个兰陵笑笑生也着实能和曹雪芹一决高下，可我们毕竟是礼仪之邦，摆上门面还是算了。这本书我看还可以，一个十几岁的小姑娘，怎么想也是糟蹋，“小姑娘，要不大哥哥给你介绍几本，这个是大人看的。”
她又望了我几眼，没有之前的无奈，眼神里全是惊讶，我怕她继续乱找，别把一步之遥外大江的《性的人》给找了去，顺手递给她一本《安妮日记》，说道，“你看这个吧！很适合你。”
“这本书我看过，我要看这本。”
没办法，《安妮日记》太出名了，我有些担忧，接过来看，原来是安妮宝贝的《眠空》，本想这本应该没问题，不知不觉在头脑里搜索了一遍……绝对不行，之前两本不过是有些不堪入目的词汇，而安妮宝贝这人像个遁入空门的尼姑，日子过的清心寡欲，文字全是些返璞归真的感悟，一点也没有女人该有的样子，说她看破红尘一点也不为过，断然不敢给这小姑娘看，怕她受了误导要出家，我继续引导，“这本书大哥哥要留着，你看这本吧！”又递上一本《生死场》，我就不信她知道萧红。
“这人人品不行，我才不看她。”
我彻底折服，这姑娘一定是个书虫，我断定她从小嗜书如命，竟然连萧红的生平都知道，我憋出一个笑，问道，“小姑娘，你家里一定有许多书吧？”
“是的，不过这几天看不成。”她沮丧着。
这小姑娘一点也没有她这个年纪的幼稚和茫然，说话举止都很得体，大概都是在书里学来的，我对她泛起了兴趣，“你家里人不让看，没收了？”
“你怎么知道？”她眼睛鼓的大大的，实在可爱。
“这有什么好稀奇的，家长都把这归为闲书，都让你们去看正书去了。”
“所谓正书，就是过了七月份就要卖掉的书，所谓闲书，乃是受用一辈子的书。哈哈！”她慧心一笑，露出两个大大的酒窝。
我看着她，已不知道如何表达感情，惊讶、佩服、自愧，都在脑袋里过滤了一遍，这句话可是《三重门》里的，小小年纪，就把这本书看了去，实在敬佩，联想自己，那个年纪在干嘛？
“《三重门》这本书，你觉得怎么样？书不仅要看，还得评。”我随口问道
“文字不错，但有点故作老沉，想法很奇特，但好多地方不懂。”
我不禁再次端详这个姑娘，她眼睛里透着灵气，脸蛋虽然青涩，但不羞涩，我想和她交个朋友，我说，“小姑娘，这里的书你可以免费挑选三本，我送你了。对了，你叫什么名字？”
“为什么要送我？我有钱，而且为什么只是三本？”
“因为我想和你交个朋友，算我送你的见面礼物，三本是因为这里是三舍书斋。”
她的表情略微有些僵硬，想来也在诧异会有人这样交朋友，她沉思了几十秒，还是去书柜找了，不久，捧着三本过来，她选的第一本还是《眠空》，我不再担忧，她不会被误导，本以为她还会选之前两本，没想竟是三毛的《雨季不再来》和村上春树的《挪威的森林》，无论从哪个角度，都不太适合，前者忧伤，会加深她这个年纪本来的懵懂，后者则太悲，到处存在着死的气息，但我总感觉这小姑娘不是一般人，就随她了。
她说了声谢谢，转身走了，我望着她的身影，刚出了门口，她又转身道，“我叫文曦。”我微笑，点头，“吴惘。”
