是哪一种海棠,书上说的,既可能是西府海棠,又好像是八棱海棠。
不过在那时有《红楼梦》读也算极不容易的。我读的是一套不够专业的版本,人民文学出版社的四册一百二十回的“程乙本”。《红楼梦》第三十七回“秋爽斋偶结海棠社,蘅芜苑夜拟菊花题”,探春发起,宝玉和众姐妹响应,在大观园内建起了诗社,先起别号,次咏海棠,再咏菊花和螃蟹,大观园内一片雅趣诗兴,很是热闹了一阵子。我真的还搞不懂那些男男女女为什么要结社,而且每月初二、十六还要两日开社,因为我那时生活在肚子都还吃不很饱的年月。为了社名,探春道:“俗了又不好,特新了,刁钻古怪也不好。可巧才是海棠诗开端,就叫个海棠社罢。虽然俗些,因真有此事,也就不碍了。”诗社里可谓人才济济,个个才俊,好不风光。
《红楼梦》第六十三回群芳开夜宴,每个女孩子都分配一种花,花象征着大观园中的人物。不但园中女孩子是花神,而且宝玉自己也是花神。第七十八回宝玉对小丫头说:“不但花有一个神,一样花一位神之外还有总花神。”第六十三回群芳夜宴除了晴雯不抽签外,还有宝玉也没有抽。晴雯不抽,是因为她跟黛玉一样是芙蓉,所以无签可抽。根据余英时的说法,照七十八回来看,宝玉应是“总花神”,所以才不能抽,因为签上绝不可能有一种“总花”啊!宝玉是总花神,这就是所谓“诸艳之冠”也。宝钗虽然艳冠群“芳”,但毕竟只是司牡丹花的花神。唯有宝玉不单管任何一样的花,才有资格做总花神。倒过来说,正因为宝玉不是女人,他才不能单管任何一样花,而只有做总花神。情榜六十名女子,而以宝玉为首可以说是“事有必至,理有固然”,丝毫不必奇怪。我们应该记得宝玉小时候的旧号本是“绛洞花主”。
后来,我用过很长一段时间来研习《红楼梦》,发现不仅书中梦态、梦境描写很多,我还据此参照当年流行的弗洛伊德精神分析理论写作了一篇毕业论文。而且更发现书中写到很多的花草,要是没有了那些花草,大观园就会缺乏生机。可以说,一部《红楼梦》中,处处都有花影。贾宝玉在第七十七回里说:“不但草木,凡天下之物,皆是有情有理的,也和人一样,得了知己,便极有灵验的。若用大题目比,就是孔子庙前之桧、坟前之蓍;诸葛祠前之柏,岳武穆坟前之松。这都是堂堂正大随人之正气,千古不磨之物。世乱则萎,世治则荣,几千百年了,枯而复生者几次。这岂不是兆应?小题目比,就有杨太真沉香亭之木芍药,端正楼之相思树,王昭君冢上之草,岂不也有灵验。”原来不喜欢读书的宝哥哥,居然从花花草草里看见了大道理。
大自然中,如果没有了各色的花影,那将会是怎样的枯燥落寞,怎样的丑陋不堪。同样的,草木荣枯似人事,《红楼梦》里要是没有了那各色的花朵,《红楼梦》一样是缺少生机与色彩的。曹雪芹是一位伟大的园丁,为我们培育出了大观园里那些缤纷的花朵,很多地方花是人的影子,人是花的化身,花与人,常常是浑为一体的。于是我萌发了写写《红楼梦》里的那些花的念头。那些花不仅仅是花,它还是大观园里那些女儿,那些花语隐含了大观园里各位少女的来世今生。
2011年1月28-29日写,2月8日改于澡雪堂