在书吧，自然就会有不少读书的话题，经过客人的允许，就开始了读书体会的专场，在那个小舞台的位置，任何人都可以上来说两句。
比如下边这位刚过三十岁的大男孩，说到了《读书的三次分层》：
闲来读书，不知晨晨与昏昏，坐立间随音乐而动，书籍散乱于沙发之上，当然还有没有来得及洗的衣服。在过而立之年，对于读书的认识似乎更加明确，而梳理读书的过程，也有了些许思索，特别是对于自主读书的认识：
自主读书是相对于原来的被迫读书，从小学和中学的课外书开始，到大学和工作之后的完全自我选择读书，我们不知不觉地经历了三个层次。当然不是王国维先生提出的三种境界，而是我们经历的各个阶段，也就是我所说的三次分层：第一层，八卦阶段；第二层，系统阶段；第三层，乐哉阶段。
先说第一层，八卦阶段。此八卦并不是说的伏羲八卦，而是说的当今我们说的八卦，有点窥探别人隐私的意思，就是这个八卦。根据《人类简史》上说，八卦是智人的天性，从我们现在处的状态，的确我们处在一个信息高速传播的时代，充分满足了我们八卦的本性，当然也可以说是我们八卦的本性弄出了这么多的八卦信息，无论是娱乐八卦，还是各种政治、经济、文化等，都处在一个八卦状态。当然我们读书也是从八卦起步的，为什么这么说呢，因为八卦通俗来说就是诱惑的方位，当你被诱惑的时候，你因为好奇相信了某些东西，你就会读那一方面的书籍。所以在八卦的时代，你总会看很多信息，看很多翻了没有几页就放弃的书籍。这就像大浪淘沙，最终让你选择继续八卦下去的没有几个。
第二层，系统阶段。没错，当你对八卦的方位感觉到有成就感的时候，你就会选择系统地读这些方面的书籍。当然有时候，不是主动的，而是被动的。就像面对研究课题或对于工作，我们总是会读一系列的书籍，来提高这方面的能力，这可能是为了应付，为了生存，或让自己的生活变得更好。但主动读书，如果走上系统阶段，你大多数情况下是为了避免书到用时方恨少，往往是为了争取在这个领域的一定话语权。就像你是一个球迷，你得能说出哪个俱乐部又转会了哪一个球员，哪个足球教练有自己的足球哲学，说得专业。不过系统读书，并非只是一个领域的系统读书，对于这个阶段的读书我们没有专情，而是有那么点三心二意，系统读书的阶段，是知识快速积存的时期，这是经过一定训练的人，才能达到的阶段。
第三层，乐哉阶段。这个阶段有点像如今的婚姻制度，一夫一妻。也就是为什么我们中国会发明一个最字，为什么会发明一个词情有独钟，的确乐哉阶段，我们读书已经变得情不自禁，这方面的书籍已经融入了你的生活，甚至有时候你还浑然不知。就如昨日，突然有人跟我谈起历史人物一样，它会不经过你的思索，就强迫你的声带和嘴，表现出了一种滔滔不绝的状态。而且你并不满足于知道，而是经过了系统地训练，开创着属于自己的一条新路。乐哉如此，一生相随。
当然，这三个分层，是经过知识的累积和多次选择，而一步步往上走的。这没有高低贵贱之分，处于八卦阶段的人也许读书不求甚解，但他们依然很快乐，接受新的事物也会更多。处于系统读书阶段的人，往往处在纠结之中，因为随着读书系统化，思维往往会固化，有点故步自封或者被洗脑的感觉，这就像某些学医学的人，特别是精神病学或心理学，他们都会觉得自己有那么点倾向。系统读书会帮助记忆，努力增长辨别真假的能力。而乐哉阶段，纯粹是兴趣使然，这就像我们的梦想，从小时候就一直开始变，可到最后我们真正喜欢的，却与小时候大相径庭，不过幸好有了这个兴趣，可以乐哉。如果说系统读书让你有学习是为了用的痛苦，那么乐哉阶段，纯粹是痛并快乐着。
下边这位绘画爱好者则说到了自己逛书店的经历：
在书店，莫名其妙地在画册面前驻足，拿起那本厚厚的文森特·凡·高的画册，就迈不开步了。记得曾经看过他的传记，但并没有看到如此多的他的作品。以前只是知道《向日葵》《加歇尔医生的肖像》《星夜》，如今翻看画册，吸引我的并不是这些拍卖会上挥锤砸出天价的作品，反而是那些别人不提起的。比如《荷兰的花圃》，海牙，1883年4月，布画油画，木板背衬，48.9cm*66cm，保罗·梅隆夫妇收藏，美国国家美术馆；《木匠的院子和洗衣房》，海牙，1882年5月，铅笔、墨水笔、毛笔、黑色墨水、墨水薄涂，不透明白色水彩，粗纹水彩纸，28.5cm*47cm，库勒—穆勒博物馆，奥特洛；《开花的柠檬树》，瓦兹河畔奥维小镇，1890年2月，布画油画，73.5cm*92cm，凡高博物馆，阿姆斯特丹。
之所以喜欢上述三幅画，更多的是给我田园的享受，一种朦胧的向往，让我沉浸其中，感受没有围栏的房子，感受阡陌分明的花圃，感受那柠檬树盛开的沉静和希望。
在他的精神世界中，除了人物头像是他的最爱，特别是超自恋的自画像，更多的是那些看似像练习一样的插花，或者他本来就是用来装饰自己屋子的，仅仅是为了在插花衬托下，自己有那么一朵解语花，就像他钟情的向日葵，当然还有康乃馨、红罂粟、玫瑰花、牡丹花、贝母花、鸢尾花等。我想他是一个柔性的男人，虽然总是把自画像画得那么Man，其实他骨子里还是那样细腻，以至于在他的画中，都没有张扬的马匹，更没有狂吠的猎犬，而只是向往成为贵妇怀中的猫，但最终他归于田园，关注底层的小人物，成为被印象派称为的逃离者。
还有一位分享了自己逛书店的经历：
昨日，翻看《荒野猎人》这本书，由开始怀疑它是一本类似《少年维特之烦恼》的小说，逐渐认为它并非全然虚构，就像看李敖的《北京法源寺》，有些人物你在历史里很熟悉，可很多桥段则是虚构的，但却丰富了历史的合理想象，更有意思。一直有听说《荒野猎人》的电影版不错，还一直没有看，想看完小说之后，再去看电影。
今早，因为右臂皮肤过敏很痒痒，就早早地起来了，天那么冷，我却在吃完早饭之后，莫名其妙地去了书店。在进书店之前，看到一家三口刚从书店走出来，一个十岁左右的女孩手中抱着两本精装的名著，如获至宝，在外边的那本是《简·爱》，想想我大学的时候才看过这本书，也是在一个新华书店，那时没有买，而是在书店懒着一直坚持看完。
在进书店之后，还是那个习惯，在所谓的畅销书或新书展台停留一段时间，看看有什么值得开眼界的书籍。看到有本《世界上的另一个你》，拿起来翻看了一下，觉得有点意思。之后在人物传记的类区看了一下有没有新书出版，的确有，不过大多老生常谈，没有停下来继续翻看的欲望。
上了三楼，则有更多我喜欢的书籍，不过来过多次，却从来没有买一本新出版的小说，也没有真的有心思读完，就像看到如今的言情小说，比如：《当我足够爱，才敢失去你》《缘分让我们慢慢靠近》《如果可以，不停相爱》《所爱披靡》《曾许诺》，我想在我的感情世界中，我很难想出这些名字，可能作者都是女生吧。我想男生也许心思更细腻，写出的言情可能更耐人寻味。
很想翻看完那本《你的孤独虽败犹荣》，可能跟作者的年龄相近，彼此的心性更为趋同，对于孤独的理解，对于前30年的回首，认识起来并不在那么肤浅，而是透着那里边的颠簸和渴求。
最后，还是没有买一本书，像往常一样寂静地离开。到了这个年龄段，你已经没有了买一本自己喜欢的书、在舒缓的音乐中细细品读的热情，而是希望处在书店中，感受曾经的青春，让自己除了对青春的留恋，还有让心不老，坚持去读一些意料之外的书，坚持写自己猛地想要写的文字，坚持让今日的文字覆盖昨日的忧愁，坚持让如今的自己微笑面对曾经的你。
