登陆注册
7947200000045

第45章 写在最后的话

为了写这部长篇《美国生活纪实——洛杉矶的日与夜》,已经生活得平静而放松的我,又将思绪牵回到了18年前那些风雨飘摇的岁月。

18年前的1995年,是我第一次踏出国门来到美国洛杉矶。回想那时的心情,去美国追求的是虚幻还是理想,我茫然无知,真如战士踏上征程一样的不知何年何月回故乡。那个时候的中国,人民币兑换美金是8.3比1;银行固定利息是10%;没有房奴没有私家车也没有信用卡;电脑还是笨重得如同葫芦一样长着凸出的后脑勺;率先富裕起来的人们腰里要么插着大哥大,要么别着BB机,邻居们偶尔也会敲敲门问一声:可以借你家电话用一下吗,有点急事儿!这就是我离开家乡时的印象。

18年后,从2012年的7月开始,我写作的心思与时间就全部交给了《美国生活纪实——洛杉矶的日与夜》。6个月即将过去,我完成了期待中的心愿,将移民来美国后18年的过程来一个彻底的回顾。脑海中的镜头一一掠过曾经走过的每一步,那些个深深浅浅的、踉踉跄跄的脚印被我重新地记录了下来,至12月,终于写出了这28个故事。这些故事当然不能将所历经的往事完整地呈现,但也大概地写出了我们这一代移民的生活内容与美国风貌。

在榕树下文学网站连载的这段时间,很多读者问我的最多的一个问题就是:当初你们为什么要移民?因为你们在中国的生活都很不错。对这个提问我很久不知道该如何回答。富裕了的八零后、九零后、零零后也许会问我们:为什么非要走移民这条路?为什么要付出整个青春与生命去争取移民美国?这真是个一言难尽的话题。

我们为什么要移民?我将这个问题转向我周围的朋友。当我问到他们这个问题的时候,他们也是愣怔一下,“我为什么移民”,他们同样不会及时地作出回答,脸上一阵茫然。我要求我的朋友们将答案回归到最简单最直接,他们的回答很多元:

有人说:在一个地方待烦了,就想换个地方试试看!年轻时就想放飞自己,看自己到底能飞多高,理由就这么简单。

一位曾在国内政府部门工作的移民说:因为想自由,想个人奋斗,看看自己到底有多大本事,能扛多大事儿?不喜欢国内的评先进、评职称,大家慢慢熬、齐步走式的升迁。那种看似平稳的生活给自己内心带来很多无形的烦躁和压力,找不到真实的自己。

一位在国内大学教书的老师说:在这里生活很踏实。举个简单的例子说,儿子大学毕业时,我只是给他买了一身西装、一条领带和一双皮鞋,然后他就去面谈。面谈五家公司,来了三家录用通知,不需要花费任何的时间与金钱去找关系走后门。我们在这里举目无亲,美国不需要走后门,我只是需要给儿子卖一套西装、一条领带和一双皮鞋。此话我完全认同,女儿文迪大学即将毕业时,我所能做的就是和她一起去商场,选了一身西装套裙和一双高跟鞋,除此之外,我完全无需操心。

我的外甥女,小两口在美国靠全额奖学金读完博士后,已双双留校工作。他们现在已是两个孩子的爸爸妈妈。有一天她打电话问我:为什么我在国内的大学同学一再问我在美国买什么牌子的奶粉比较好,连奶瓶、尿不湿都要从美国带回去,难道中国没有这些吗?

一位当过省级某单位书记职位的人物,初到美国时感觉很不适,太寂静,他说他虽然喜欢洛杉矶的静,也喜欢国内的闹。很多餐馆没酒牌,喝不上酒,抽烟跟犯法似的,哪儿哪儿都有规定,让他很憋屈得慌。在这里住了半年后,省掉了许多的烟酒宴会应酬场合,没想到肚腩没有了,“三高”也控制住了,身体健康了很多。

朋友五月,不言而喻,她的成就感最明显——40岁在国内下岗,50岁在美国上岗,她考上了美国的政府工,重新找到了生活内容与自信。她的切身感受是:如果你是个平民,在美国生活会比较不痛苦。

一位在国内曾经有过风云岁月的成功人士这样说:当初我们那一茬儿人,现在升的升了,关的关了,成与败,得与失,怎好评价?人生到最后,加减乘除终究还是归零。在美国图个清静吧!洛杉矶的气候多么好,好得令人不好意思,天天活在天堂里一样——没有冰冷的冬天,也没有溽热的夏天,蓝天白云,海风习习,物价便宜,吃得放心。自家后院有游泳池,出门有三四家免费开放六天的图书馆,知足了。这么多的中文报纸,中文电视,老了来这里养老最好不过。夫复何求啊?夫复何求!

我不知道以上这些移民的真实答案会不会令读者满意?至于“为什么要移民”?我自己至今还是很模糊,找不到一个清晰的水落石出的答案。希望读者可以在每个故事中感悟到答案,或者是各自解读。也是,哪里会有什么标准答案?我只能将那些年发生过的鲜活的故事,真实地记录下来,或许通过这样一个个真实的故事,能够给你答案——每个年代都有每个年代的追求!

在所有的这些故事的写作中,给我心头带来压力的,费时最多的,进度最慢的,也是最感到累心的大概是这么几篇:《洛杉矶不相信眼泪》、《给西点生的一封信》、《中文到底火不火》,说不清楚为什么,就是迟迟动不了笔,又在心头压着很沉。

写出这些故事,只是为读者打开一扇窗口,也是让地球另一端的遥远的父老乡亲和朋友看到一个真实的18年来我们在洛杉矶生活的日与夜。不做事后的妄加评论,没有是与非的断定,只是将飘散的往事一一再拾起。

温故这18年发生的故事,似乎一一与故友们再一次拥抱在一起。

回顾移民来洛杉矶这18年所走过的坎坷路途,勾起很多的回忆,有些愿意面对,有些很想躲避。是谁这样说过:人生第一桶金的背后,不是丑恶就是心酸!此话放在这里,也同样适合。内心中,我很怀念刚到美国时初创期的艰苦与辛酸和两只行李箱就可以闯天下的果敢与勇气,从中我看到了自己的坚强,也体会到了生命是可以这样的坚韧;我也十分珍惜如今宁静怡然的生活,我愿将这一切视为度过困境后生活对我的回馈。对于顺境与逆境,我全然接受!

非常感谢榕树下文学网站的西果老师!早在故事还未开始,我只是向他讲出了自己有这样一个构思框架的时候,西果老师就一直鼓励我说:写吧,这将会是一个很受欢迎的作品。他这样一句鼓励的话,使我充满信心地迈出了第一步。故事在榕树下连载不长的时间内,西果老师就已将出版事宜联系妥当。在此,我诚意地向西果老师、北京宏章文化出版机构的美玉责编,以及为这部作品做出推荐的前辈们一一致敬!

在完稿的最后这一刻,接到了女儿文迪打来的电话,电话里的她语无伦次,听不出是在哭还是在笑,原来她接到了耶鲁大学研究生院的录取通知书。这又是个喜讯,在此一并庆祝!

同类推荐
  • 雨是乌云的花:他们曾和你一样平凡

    雨是乌云的花:他们曾和你一样平凡

    《雨是乌云的花:他们曾和你一样平凡》所收录的文章,皆为古保祥创作的名人励志故事,读了此书,会让你醍醐灌顶,原来那些成功者曾经和你一样的平凡。
  • 聊斋的狐鬼世界(大家小札系列)

    聊斋的狐鬼世界(大家小札系列)

    《聊斋志异》是一部堪称“前无古人,后无来者”的文言短篇小说集,蒲松龄以他超凡的想象力和深刻的洞察力构筑起一个亦真亦幻、亦人亦鬼的幽冥世界。本书收录了著名古典文学学者张国风教授的四十多篇关于《聊斋》的精彩评说,通过品味聊斋人物和故事,揭秘文本掩藏下的真实世界,体会蒲松龄的天才构思。全书结构简单明了,文字深入浅出,妙论纷纭,思想内容既不深奥,亦不复杂;在语言上也是力求通俗易懂。是极为少见的、外行人也能轻松读懂的品鉴《聊斋》的佳作。
  • 云岩河的歌

    云岩河的歌

    本书的作者是一群曾经到陕北插队落户的北京知识青年。他们以不同的经历和感受讲述了40多年前那段刻骨铭心的插队生活,向人们再现了“文革”时期轰轰烈烈的上山下乡运动的真实一幕。
  • 客家往事(谷臻小简·AI导读版)

    客家往事(谷臻小简·AI导读版)

    一本讲述客家人的散文集。南迁,北上,东去,西进,下南洋,渡东海……世界上有华人的地方,就有客家人。客家人的历史,就是一部迁徙史,一部漂泊史。
  • 密室喧哗

    密室喧哗

    《密室喧哗》精选诗人罗亮二十余年诗歌200余首,分“纯白”,“玩具房”,“野花”,“此在”共四卷。《密室喧哗》全面展示诗人诗歌创作极具魅力的语言风格和独特的审视世界的方式,及诗人跨世纪的语言和思想风格流变过程。
热门推荐
  • 你鼓舞了我

    你鼓舞了我

    懵懂的我们,以为自己就是这个世界的核心。我们做着自认为是可以改变世界的事情,却不知,在那个世界的眼中,自己是多么的可笑。在那个时代,最悲怜的莫过于女生永远比男生成熟。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 笙望彼岸

    笙望彼岸

    她:我走过最深的道路,就是你的道路。他:我拥有最好的缘,就是与你的情缘。“焓,你不会骗我,对吗?”“我发誓,笙,永远不会的。”
  • 重生火元素

    重生火元素

    技能不是最强,但一定是最稀有,我有金手指,我能选择技能!以火元素之身,穿梭于主物质位面之间,调教未来主角,建立最强怪物阵营,周旋于神明与邪神之间,高举火元素之座!
  • 人蛊传说

    人蛊传说

    这片大陆就是这样,容你二岁入武,容你杀人放火,容你修仙长生,容你三妻四妾...就是容不了你无能,哪怕是你心地善良!
  • 心如晨光

    心如晨光

    作为一个想平平淡淡过一生的普通人,她选择安稳的工作,平凡的爱情,可她万万没想到……错综复杂的多角感情,黑暗可怖的嫉妒纠缠,豪门贵胄的私密身世,分分合合的一世情缘……即使远去万里之遥,兜兜转转,最后仍会遇到。我们说好了,握紧你的手,就是一生。
  • 小丑之黎明

    小丑之黎明

    小丑从来是社会底层的悲催的人,他认为他是丑陋的人,总是低垂着头走路。历史课上的英雄似乎点燃了他的信心,于是,他开始寻找,却在途中跌入时空的旋涡,开启了时空传搜之旅。这一次,让他深深地体会了丑陋......收货丑和美之后的小丑,却发现,全部都是阴谋
  • 奇门武帝

    奇门武帝

    八门九步,一步一生死,一门一世界。“我,易立,天生一副硬骨头,无畏任何压力,誓不低头。一步步走在通往无上武帝的道路,誓要成为当代武帝,至死方休!”
  • 命中注定之与你相爱相随

    命中注定之与你相爱相随

    她,一个14岁少女,因为命中注定的他而穿越,在陌生的世界里寻找他。阴差阳错他们走到了一起,彼此谁也不知。她承受着不属于她的痛苦,寻找着他,后来她得知身中剧毒!为爱她离开了他,过着黑暗,残忍的生活!只为能再见他一面,却又一次无法自拔的爱上了他!又一次为他承受生不如死的折磨!只为她爱他!!回到现代,她选择了残忍、黑暗、杀戮与无情!她将一生的爱给了他,只求能与他相爱相随!!!!此书共为三部,第一卷;【宫斗】、【真爱】、第二卷;【江湖】【玄幻】、【真爱】、第三卷;【校园】【黑暗】【复仇】【真爱】.......第一次写希望大家能喜欢,谢谢!!!!!!!!
  • 冰棺女王

    冰棺女王

    她清浅一笑,平素黯淡无神的双眸霎时溢满光芒,漾着醉人金芒,带着几分小心翼翼,柔声道,“是你,对吗?”回应她的是一声轻笑。……“嗖”一支冷箭直直地没入她的肩膀,“嗯”一声闷哼从她口中溢出,她用手捂住肩膀,暗金色的血液从指间流出。“为什么?”她问。无人回答。她只感觉到冰冷的剑尖抵着她的脖颈,眼里流出菜的东西,那是什么啊。那么疼。……