（Populus euphratica）
胡杨飘絮，新疆，特克斯河边
作为明信片或风景图片的主角，胡杨常置身于波浪起伏的沙海，在沙漠金黄波浪的光与影中，显示它明亮的黄金，漫天夕照流在胡杨身上，像回了家。偶然它也会换个场景，旁边会有一道秋日清洌溪流，甚至溪流旁还有一小滩初雪，那会儿，背衬蓝天的胡杨便更充分地在风中运送它的黄金。
去年6月，在特克斯三乡马拉塔西河边，看那株大树漫天地飘着硕大的杨絮，落在草丛、拴马桩、河面上和哈萨克老人的身上、脸上、眼睑上。老人看我看这树，抬眼笑眯眯地说：托克拉克（维语：最美丽的树）。
啊，这同时有柳树杨树叶子的树，竟然就是“最美丽的树”胡杨？抬眼左看右看，心里还有不满：它怎么是绿油油的呢？杨絮还像个老婆婆絮絮叨叨没完没了，沙漠勇士怎么可以不穿戴它的黄金盔甲？
回到有绣有石榴花、沙枣花、玫瑰花、巴旦杏花地毯和毡顶的毡房，硕大的胡杨絮从敞开的天顶盖、打开的毡房门和毡房小窗追进来，甚至飘到我的奶茶碗里和我论理。可惜我不懂它在说什么，只在花团簇拥中对着毡房门坐着，看它喋喋不休的白。
在胡杨絮飘荡出的时间，毡房里煮着牛奶，炉边的一叠馕散发着麦子和烤它的胡杨木的香气；门外，哈萨克婶婶用胡杨树缝间流出的“胡杨泪”做的塔形肥皂在洗衣服，缓缓地哼着哈萨克歌；而哈萨克叔叔在收拾羊肠子，他缓慢地起身、蹲下的样子，似乎整个世界都可以停在他手间，停在他衣服的褶皱里；哈萨克弟弟正用梭梭柴烤着羊头，不时地抬头向门里瞥一眼，微微一笑，眼睑下就有两团黑黑的红晕；远处是马拉塔西河在喧响……光线在树木与树木的缝隙间，映照出米沃什的诗：
我相信在她们眼睛、睫毛和裙子的配合里
会流露出终极的真理。
是啊，我为什么要执着于风景画中的胡杨金黄？在远处的天山和近处毡房低低的阴影构成的世界里，胡杨为什么不可以是这个样子？这么想着时，抬眼再对胡杨，我想我看见了它。
当然，我也并不反对这个又称为胡桐、梧桐的胡杨在塔克拉玛干沙漠极端干旱贫瘠、严重的盐碱和酷寒酷暑中，长成4千多米的胡杨林带；不反对这种有6500万年历史的树，在库车千佛洞和甘肃敦煌铁匝沟中，成为第三纪地层中的化石；也不反对杨柳科落叶乔木、高可达15～30米的胡杨在无边的沙海或特克斯河边，在杨絮飘尽的秋日蓝天下，一路运送它叶片的黄金。
胡杨除了被称为托克拉克，还叫“会流泪的树”。胡杨的树皮划破后，会从伤口流出源源不断的树汁，如人流泪。《新疆舆图风土考》说：夏日炎蒸，其津液自树梢流出，凝结为琥珀状为胡桐泪，自树身流出色如白粉者为胡桐碱。《本草纲目》说胡杨泪可食用、洗衣、制肥皂——这让我想再次向李时珍致敬，是无数次中的一次：他竟然知道胡杨泪，竟然知道当地人除用它发面、制肥皂外，还用它清热解毒，治酸止痛。而我在新疆生活了那么多年，甚至用过无数次胡杨肥皂，却并不晓得它的来处。
当然这些都是从人的角度说胡杨，从胡杨的角度来说，它生活的地方太干旱了，为了生存，它在体内贮藏着大量的水分，越干旱的地方，它存的水就越多，据说用锯子把它的树干锯断，会流出一米多高的黄水。而它生活的地方，常常盐碱度极高，它体内盐碱贮藏过多时，就会从树缝、树的表皮和受伤处自动溢出米黄色的“胡杨泪”。这种用自己的身体搬运盐分的现象，是胡杨在生态学上的一大特点，也是它能适应干旱荒漠、土壤盐渍化的特殊本领。或者因为生存的条件过于苛刻，胡杨的木质变得极为坚硬，荷重超过了天山云杉，且极耐腐。在塔克拉玛干沙漠发现的2000多年前的楼兰古城中，房屋建材、棺木、独木舟、木碗、木盆、木勺、木抓都是胡杨木做成的。当地人说，胡杨长一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不烂。——这样的纪年法，如若让司马迁来写，应该入什么“纪”呢？
有胡杨林处，牧民们常把羊群赶到胡杨林里过冬。胡杨的叶片富含蛋白质和盐，在冬日冰冷的阳光中，可温暖羊的胃。胡杨的木材或者因为遭受盐碱侵蚀，心材较差，但边材纹理却极其漂亮细腻——写到这儿，我很想拥有一件胡杨木家具，可用它做什么呢？
去年在乌鲁木齐二道桥国际大巴扎闲逛时，遇着一家卖木雕的店，看见一尊维吾尔老人的木雕头像，店主说是胡杨硅化木的。驻足看了很久，因为胡杨木，也因为极喜雕像中老人的表情：他翘着胡子笑着，那苍老的俏皮在胡杨木里，是结结实实、亮晶晶的。拿在手上良久，又把他放回原处了——我已拥有了他的笑，我不想和他作战。
