我得离开这里,不然我一定会哭叫出来。我勉强运作着自己仅剩的可怜理智,想找张纸片留言说自己有事情需要离开一下,其实我干吗要留言呢?谁会理会我?当然,当然,我只是要找点时间给自己喘息一下,不然我要憋死了。客厅里没有纸笔,我脚步虚浮走进书房,书伟说过,那个开着门的房间是他的书房,我冒冒失失走进去,书桌上摊着纸笔,表面的一张白纸上,触目惊心划满一个名字,家明,家明,家明……最让我惊奇的是,这家明两个字还委实熟悉,倒像是看了千百遍一样。
我闭闭眼睛,咬着下唇,努力让自己的手不要抖,深呼吸,张开眼睛,挪开写满舅舅名字的纸片,下面是个相册。首先映入眼帘的是个斯文少年,托着下巴的手掌遮住嘴唇,面貌清秀,两道眉毛尤其端正,他有双安静温和的大眼睛,带着点魅惑的表情对着镜头,相信替他拍照的人,是他很喜欢见到的人。这个男孩子,绝对是书伟,相片的背景,也很是熟悉,假如我没记错,那是舅舅高中读的那所学校的小礼堂。我记得礼堂前有棵很高大的樟树,现在,那棵樟树的模样清晰地印在相片里。我小心抽出相片,翻看相片的背面,上书,家明摄于*年*月*日,推算日期,那应该是舅舅上高二的时间,舅舅读高中的时候,就认识书伟的吗?他们到底认识多久?这样亲昵地握着手有多久?我简直要晕倒了,额上冷汗涔涔。
我把相片塞回原处,没了看其他相片的勇气与好奇心。
但随即又被另一张相片上的一行小字吸引了。
那是张结婚照,很老很老的旧相片,相片里有对漂亮的男女,相片上的小字写着,钟曼芬与廖远帆新婚摄于……钟曼芬?!
我如遭雷轰,那个与舅舅做了多年笔友,一直被我当成是舅舅生命中最重要的人的钟蔓芬?竟然在这里?对,不就是在这里吗?华山路,钟蔓芬,这个钟曼芬,是廖书伟的母亲?想起以前我妈和外婆说,很不喜欢钟蔓芬的名字,像三十年代的小明星。我有想大笑的冲动,笑话,这是个天大的玩笑!
我没笑,也没哭,更没留字条,我背好自己的挎包,悄悄离开华山路那栋房子。顺着路走,见到公车,我就上车,然后随便让公车把我带到任何地方去。途中接舅舅的电话,我很冷静地告诉他,有同学约我出来。我记得我还很客气地说,对不起,不能陪他午餐了。我曾经很讨厌撒谎,觉得撒谎是件无比艰巨的事情,但我发现,人在某种情绪下的时候,撒谎不但不困难,根本就是本能反应。
我能够比较清醒地想事情,还是在公车上,那已经是下午两点多,我觉得自己好像丢失了一段时间。找回自己的意识,我第一个念头就是,书伟,不是我的,他从来不是我的。他不爱我,以前不会,现在不会,今后也不会。我输在性别,输给舅舅,我的舅舅,我最爱的亲人。这世界上还有没有比这更荒唐的事情了,荒唐得我连眼泪都掉不下来。