在豫西南的木匠行当中，流传着这样的规矩——凳不离三，门不离五，床不离七，桌不离九。意思是木匠在做这些东西时，长短高低厚薄等尺寸的尾数，必须含有这些数字以求吉利——凳子是“三”，寓意“桃园三结义”；门是“五”，寓意“五福临门”；桌子是“九”，寓意桌上天天有酒（九），好日子长长久久。说到“床不离七”，那学问可就大了：床上各个部位的尺寸、数量，必须含有“七”，寓意“床不离妻”。土匪出身的别廷芳当上了司令，看到西峡口巡检司的衙床非常气派，也想比照着做一张。谁也想不到，别司令一生的荣辱，竟然与这张“不离七”的衙床紧密地联系在了一起。
司令衙床
别司令对做衙床非常重视，天天盯着。床是用槭树做的，“槭”与“妻”同音，床上有妻，日子有味，这是要讨个好寓意。衙床长六尺七，宽四尺七，穿樘横木是七根，靠背立柱也是七根。床梆的下方镶着花边，花边上雕刻了七个莲蓬，每个莲蓬里盛着七个莲子。别廷芳哈哈大笑：“七个莲蓬好比七个老婆，七颗莲子就是七个儿子。七七四十九，每人都提一杆枪，就是一个加强排！”
三七二十一天之后，衙床做好了。别廷芳问木匠：“要多少工钱？”木匠怯怯地说：“三块大洋。”别廷芳拿出七块大洋，木匠哪里敢接，手摇得像风摆荷叶：“别司令，我是手艺人，做一张床就值三块大洋，实在不敢多要！”别廷芳把盒子炮拍在桌子上：“不要钱老子就要你的命！”木匠哪能不要命，接过七块大洋就跑了。
处处“不离七”的衙床，并没有给别廷芳带来七个老婆，更没有给他生出七七四十九个儿子。他的老婆李氏只生了一儿一女便撒手西去，儿子倒是给别廷芳生了七个孙子。别廷芳讪讪地说：“嘿，想不到这‘床不离七’应验在我孙子身上！”
老婆死后，别廷芳顿时觉得衙床太宽太大了。一个人睡在上面，就好像睡在万古洪荒里。于是，司令部的师爷在鄂、豫、陕三省交界的一个寨子里寻着一位号称“醉三省”的美女，送给别司令做了二太太。
别廷芳相信自治派人物梁漱溟的学说，联合镇平、邓县、淅川的民团司令，在豫西南搞起了“自卫、自治、自养”的“三自”实践。为建立安定的社会秩序，他决定“重典治乱世”：从杀人越货的土匪，到掐谷扭穗的小偷，一律“格杀勿论”！那时全国到处民不聊生，这一带却成了“路不拾遗、夜不闭户”的太平世界，别廷芳也成了豫西南的土皇帝。他拍着衙床得意地说：“想不到啊，‘床不离七’终究应验了——给老子带来了方圆七百里江山！”
谁也想不到的是，别司令的“重典”之火，有一天竟烧到了衙床边！
血溅衙床
这一日午后，别廷芳正躺在衙床上午休，有卫兵前来报告：执法队逮住了一个偷瓜的。别廷芳头也不抬，隔着竹帘子叫道：“扯淡，敲了！”
卫兵结结巴巴说：“偷瓜的是……是……”
别廷芳吼：“管他是谁，敲了！”
“刘司令已经把人给拦下了，说是……”
“司令部就我一个人是司令！传我命令：敲了！”
卫兵把民团副司令刘顾三也称为“司令”，显然犯了别廷芳的大忌。恰在这时，别廷芳的闺女拉着“醉三省”来到卧室，二人“扑通”跪倒在衙床前，一同哀求别廷芳“刀下留人”。原来偷瓜的不是别人，正是“醉三省”的娘家侄儿，别廷芳的女婿！这小子仗着自己是别司令的“乘龙快婿”，大摇大摆地到城外“摸”了一个西瓜，没承想刚咬一口就被执法队给抓住了。
别廷芳“呼”地从衙床上坐起来，血红的眼珠儿瞪着两个美人儿，从牙缝里挤出一个字：“敲！”
闺女哭叫着：“爹呀，敲了你女婿，闺女将来指靠谁？”
“将来老子养着你！”
“醉三省”也嚷嚷：“敲了我内侄，让我咋回娘家？”
“回不了娘家就一直跟着老子！”
母女二人正在哭闹求情，司令部门前传来“砰”的一声枪响，别廷芳的女婿早已脑袋开花。原来卫兵怕别司令盛怒之下“敲”了自己，就飞快地跑出去传达了别司令的命令。别廷芳的闺女听到枪响，发疯似的跳将起来，抓起桌上的手枪，对准自己的脑门“啪啪”就是两枪，一股鲜血溅在雪白的帐子上！“醉三省”经过这番惊吓，变得疯疯傻傻，不久也在衙床上香消玉殒。
遭遇这番横祸，别廷芳也不知所措，一连几天不住地捶着衙床嘟囔：“怪了，这‘床不离七’咋又整得我妻离子散了？”
衙床转运
想不到别廷芳在衙床“离妻”之后，反而时来运转，仕途如日中天！
第五战区的司令李宗仁从老河口到西峡口视察，见这里社会安定、百业兴旺，夜里电厂轰鸣发电，满城灯火辉煌，他忍不住赞赏道：“河南省一百零八县，恐怕就这里夜晚有电灯了！”晚上，别廷芳恭敬地让李宗仁睡在自己的衙床上，李宗仁有感而发，摇头晃脑地说：“床不离七，香斋（别廷芳的字）缺妻，小小衙床，宜睡中将！”
不久，日寇发动“随枣战役”，攻陷了河南的唐河、新野。国民党军汤恩伯部逃得溃不成军，别廷芳大怒，他率领民团奋力杀敌，取得了唐、新大捷，消灭了日军三千余人，打得日寇落花流水。别廷芳也因此成了河南省第六战区抗敌自卫团司令，不久又晋升为鄂豫陕边区中将游击司令。
衙床果然“睡”出了个中将！别廷芳高兴得把衙床看作宝贝。他要把自己的司令部设在南阳，把衙床也搬到南阳去。有人劝他：“衙床还是放在西峡口才能睡得安稳。”别廷芳立马呛声：“你知道啥啊，连汉刘邦都晓得，该显摆威风时不显摆，就等于锦衣夜行，谁能看得见？衙床要跟着老子到南阳风光，搬！”恰在这时，第一战区司令部长官传来命令，要别廷芳立即赶赴洛阳参加高级军事会议。已经装车的衙床暂时搬不了了，只等着别廷芳升迁后再搬到更阔气的地方去。
衙床悲歌
别廷芳来到洛阳才发现，根本没人把他这个“中将”当回事。三十一集团军司令汤恩伯与别廷芳有过节儿，公然提出要收编“改造”别廷芳的民团。别廷芳气得拍桌大骂：“改造？遇到日寇，你逃得比兔子还快，连老百姓都说，‘三十一，三十一，一气逃窜二百里’！要不是我的民团顶着，唐河、新野早就不在了！国难当头，你还想着剪除异己，扩充自己，算什么东西！”汤恩伯手下的一群少将群起而攻之，当众辱骂别廷芳，说他的中将是舔李宗仁的屁股换来的，别廷芳气得当场昏了过去。
1939年的农历腊月二十八，别廷芳冒着漫天风雪，从洛阳回到了西峡口。一到家，就一头栽倒在衙床上，嘴里还说着：“我想睡他个三天三夜！”没想到，别廷芳这一睡就再也没有从衙床上起来。
1940年农历二月初六深夜，羞愤交加的别廷芳已经在衙床上躺了三十七天。病中他不住念叨：“我老别，生于光绪九年，已经活了五十七岁零七个月，连逢俩‘七’呀！床不离七、床不离七，原来是指我的死期呀！”一睁眼看见副司令刘顾三在旁，别廷芳好像突然有了精气神儿，“腾”地坐起，满脸潮红，慷慨激昂地说：“兄弟呀，咱哥儿们出身草莽，把脑袋掖在裤腰上，为老百姓出生入死几十年，想不到竟然混到这步田地！在那些整天鬼混的大官儿眼里，我这中将算个啥啊！到如今，我算彻底明白了：人哪，还是得为老百姓多干点实事，少博些虚名，别像这张花里胡哨的衙床……”
说到这里，别廷芳两眼一瞪，两脚一踢，倒在衙床上咽气了。
