金夕打开手提电脑，把从小到大所有照片整理好，尤其是跟妈妈的，还写了一封给陌生人的信，应该说是遗书吧。信中有自己的身份信息、户籍归属、妈妈墓地的地址，还有一张银行卡的卡号及密码，另外附上几行字：“亲人已故，孑然一身，依无所依。如本人身故，请将本人骨灰葬于以上墓地，卡中十万，除后事费用，其余谨表感激，愿好人平安！”然后把这些存到一个红色U盘，同妈妈的骨灰瓷瓶一起，挂在胸前。
金夕出门了，径直走向附近的房产中介，跟接待她的客户经理说要卖房，因为是校区附近，又是小户型，这类房源很容易出手，经理说肯定会以好价格售出。登记了信息，金夕又在街边的烧饼店买了两个糖烧饼，回了家。打开电脑，登陆二手物品交易网，金夕开始拍照，所有家具、家电，锅碗瓢盆，能挂上去的都挂上去了，吃了几口烧饼，白水送下，金夕迷迷糊糊的也不知是晕过去还是睡过去，直到电脑提示音响起，金夕被惊醒。有人想要买家具，一番交谈后，买主决定第二天上门验货，之后，金夕又没了意识，这些日子，她太累了。
第二天一早，金夕被窗外汽车鸣笛声吵醒，天空阴阴的，并没有下雨，但空气中却透着浓浓的压抑感，让人窒息。金夕起身，到厨房煮上两个鸡蛋，又给自己倒了一杯水喝，眼睛盯着锅子发呆，直到沸水从锅沿扑出来，才赶紧关火，鸡蛋冲了凉水降温，金夕机械般的剥开蛋壳，放进嘴里，咀嚼，咽下，妈妈说过每天要吃两个鸡蛋的。
快九点的时候，电话响了，是昨天那个想买家具的，金夕指明小区方位，很快的，一对年轻人敲开了门，看样子是情侣，一问说是在离这儿不远的小区租了房子，两人在这儿刚毕业，选择了当地的公司实习。金夕问为什么选择留在滨城呢，女孩说这儿原来是她妈妈出生的地方，妈妈远嫁后再没回来过，对这里是有情结的，他们在这儿上学几年了，是因为喜欢这里才考到这里的大学的，她妈妈也想着能再回来。我问那个男孩说你也不是本地的吧，男孩看看女孩笑了笑说:“反正她在哪我在哪，现在没钱买房，先租住，等以后发展好了就买个大房子结婚。”金夕听着男孩笃定的话语，笑了笑，心想着这个城市，有人来了不想走，有人想着走了再不回来，是去是留，都因为某些情结，也因为某些故事。随后金夕说:“你们看看家具吧，虽然用了几年了，但是因为用的仔细，还是八九成新的，没有任何损坏的地方。”是的，家具都是曾经跟妈妈一起选的，白色钢琴漆面上印着淡蓝色的玫瑰，衣柜、床、床头柜、梳妆台、电视柜都是成套的，餐桌也是为了配套选了白色。女孩看了很喜欢，然后说:“姐姐是要去别的地方么？这么新的家具都不要了吗？”金夕沉默了几秒说:“是，我要去别的城市了。”“哦，这样子啊。”男孩小声问女孩:“我觉得都挺好的，你觉得呢？”两人相视一笑。男孩开口道：“姐，我们都刚毕业，没什么钱，你的家具真的挺好的，我们刚租的房很多都得置备，这些我们都用得到，你看能不能便宜些，我们都要了。”金夕看着这两个孩子渴望的眼睛说:“三千块，都拿走吧。”男孩说：“姐再便宜些吧，我们得找人来拆，还得找搬家公司，回去还要再组装，也都需要费用，能不能。。。。。。”“这样吧，搬家的费用我出了，两千五都搬走吧，还有那个衣架，那个鞋柜，还有那四把椅子，对了，还有这个简易沙发，都送给你们了。”女孩张大了嘴巴说不出话了，男孩也愣了一下，赶忙说：“真的吗姐，哎呀，那真是，太感谢了，哎呀不知说什么好了。”女孩有些激动的样子：“姐，我们一定好好爱惜用的，真心感谢你！”金夕淡淡的笑了笑：“有你这句话就行，一定要爱惜用哦！”两人当场网约了搬家公司，确定能上门拆装后，定下后天一早来搬，交了定金，两人高兴的离开了。
金夕又发了一会呆，开始整理妈妈的遗物。妈妈的东西并不多，衣服占大多数，而自己的衣物、书籍等等，金夕也都分类打好包，只留下一个背包、两条牛仔裤，两件T恤和两套内衣。金夕打通了快递的电话，又找出了曾经给山区捐赠物资的地址，她想把这些捐给需要它们的人，因为自己其实已经不需要任何东西了。快递员如约而至，正如金夕交代的，他拿了最大的丝袋过来，因为东西很多。快递员看着一屋子的包裹，很惊讶的问，这么多啊，发一个地址吗？金夕说是的，都是作为捐赠物资邮寄到一个地址，快递员看了看说：“哎呦，那就走物流吧，包裹太大了，估计要两袋子，走物流省钱，跟快递差不多时间到。”金夕说那也好，反正不急。
快递员开始打包了，金夕拿起纸笔写了两张字条，内容是：‘希望这些物品能帮助到很多人，都是主人很珍惜使用的东西，也希望穿着和用着它们的人能获得幸福。金夕笔’，她把两张字条分别放在两个袋子里，快递员开始封包了。填了地址，付了费用，快递员又叫来一个帮手，每人扛着一个一米多宽一人多高的袋子下楼了。回过头看着空空如也的衣柜，金夕的心也空了，收拾着残余的垃圾，电话响起，是那个买家具的男孩，他说：“姐，你的那些家用电器也卖给我吧，其实我们也都需要的，看你用东西很仔细，我们也放心。”今夕说，好，等后天来你就一起看看吧。
金夕很疲惫，躺在床上却怎么也睡不着，穿起外套出了门。这该死的天气，雨里裹着沙尘，落在衣服上一点一点都是泥斑，金夕没有打伞，戴上外套的帽子，朝街边的超市走去，买了一打啤酒，几块糕点，出了超市直奔街角的宾馆开了一间房，进去冲了热水澡，开了电视，开始喝啤酒，直到失去意识。她做了梦，梦见自己在大海中央，海水已没过肩膀，浑身动弹不得，远处的天空在闪电，越靠越近，直到闪电在自己的头顶上方炸裂开来，金夕被吓醒。打开手机，已是第二天下午两点了，起身洗了把脸，吃了一块糕点，又喝了一瓶啤酒，迷迷糊糊又睡过去，梦境中，又是大海中央，又是逐渐接近自己的闪电，当闪电在自己头顶上空炸裂的时候，金夕又被吓醒了。这该死的梦，看看时间，已是早上六点半，赶紧穿好衣服，退房，回家，今天是那对情侣来搬家具的日子。
搬家公司手脚麻利，三下五除二把家具大卸八块，井井有条开始往外搬，看着家里越搬越空，妈妈的痕迹一点点消失了，金夕的心好像被刀割一样。最后，家里能用的电器，厨具，都卖给了这对情侣，只留下了妈妈常用来煮蛋的小锅。那女孩说：“金夕姐，真的很感谢你，很多东西都送给我们了，连食材都给我们了。我们租的地方跟这差不多大，要不是现在没钱，我真想直接买你的房子，等我回去，也按你的摆设摆这些家具，你一定要去我们家一次，我男朋友做饭很好吃，你一定要来！”今夕笑着答应：“如果有机会，一定去，别忘了一定要爱惜使用它们，好好照顾它们！”
家真的空了，空的让金夕有种陌生感，房间的角落，堆着两床被褥，妈妈的枕巾上，还沾着她的掉发，金夕折起了枕巾，装进背包，又将厨房仅剩的那口煮蛋的小锅也装进背包。在阳台的晾衣架上，她发现了妈妈在这晒太阳时披着的酒红色披肩，上面也留着妈妈的味道。金夕流下眼泪，工整的折起披肩也装进了背包。
如今，家不再是家了，而仅仅是一处尚未售出的房子。
金夕辞职了，住进了家附近的那个宾馆单间，因为睡不着，每天用酒精麻痹自己，打扫卫生的阿姨每天都要收走一堆瓶瓶罐罐，有时在走廊碰到，阿姨还会劝两句：“孩子啊，别这么喝了，多伤身啊，失恋没啥大不了的啊，这年头谁离开谁不行啊，看开点，别让家人担心才对。”金夕每次都笑笑不说话，回到房间就开始哭，她多想让妈妈为她担心，可是。。。。。。
房子托给中介，期间有几个买家有意向，但因金夕不肯还价所以都黄了，她不想让这个曾经幸福的家有一分折损。等了两个多月后，房子以55万的价格卖给了一个三口之家，孩子马上要上学，正需要这样的学区房，双方很快办理了过户手续。金夕又来到辖区派出所，迁出户口并办理社区托管。一切处理完毕，金夕抬头看着雾霾的天空，小声念着：“妈，你再等我一下，不会太久的。”
金夕来到银行，先是往一个账户里转了十万块，接着打开手机购票网站，买了第二天上午飞往西岛的机票。回到宾馆，开始整理仅剩的家当：一个背包，两条牛仔裤，两套内衣裤，两件T恤，一条妈妈的枕巾，一件妈妈的披肩，一口煮蛋的小锅，钱包里的几百块、身份证、一张10万的银行卡以及另一张45万的银行卡，一部手机和微信零钱包里的四千多块，一台手提电脑，还有身上的衣服及胸前特别的项链。金夕打开手提电脑，把所有的照片看了一遍，然后格式化机器，打开手机，拨通了两个多月前买家具的男孩的电话：“小陈，是我，金夕姐。”“金夕姐，好久不见，之前给你发信息你都没回，打电话你也不接，我们以为你已经走了，还。。。。。。”没等小陈说完话，女朋友婷婷把电话抢过来：“金夕姐，你在哪里呀？我很想你呢！”“我还在滨城，明天的飞机。”“啊？这样啊，那金夕姐，你今天来我们家吧，我们一起吃饭，给你办个送行宴，好嘛好嘛？就这么定啦，给你发地址，一会儿就来哈！”金夕想了想，总归要离开这个城市，也许不久后就会。。。。。。临别前有个送别的人，也不会太孤单，却不曾想，最后送别的人竟然是仅有两面之缘的人，人生也真是戏剧化。金夕回话说：“行，一会儿就过去哈！”“太好了，快点来呀，我这就让小陈准备，小陈小陈。。。。。。”婷婷一边喊着一边挂断了电话。
金夕洗了个头发，又稍事整理了一下自己，拎着手提电脑出了门，按婷婷发来的地址，步行差不多二十分钟就到了，金夕想着还真是挺近的。在附近的便利店买了些啤酒饮料和水果，金夕敲开了门。“姐你来啦，很快呀，快进来快进来！”婷婷热情的迎着金夕，小陈在厨房忙着，手里握着妈妈每天用的菜刀，也在妈妈每天用的砧板上剁着排骨。金夕突然晃了神，直到婷婷接过手里的东西。“金夕姐，买这些干什么，家里都有呢！”“哦，简单带点酒水，哪有空手来串门的道理呀！”进房间的一刹那，金夕怔住了，真如婷婷说的，她按着原来的摆设布置了这个小家，瞬间，金夕的眼睛湿润了，看着这熟悉的场景里夹杂着一丝陌生的气息，心里真是五味杂陈。“这摆设还真是一模一样呢！”金夕感慨着。“是啊金夕姐，怎么样，是不是感觉像回家了一样？哈哈！”婷婷牵起金夕的手，很高兴的说。金夕笑了笑，走向了厨房。小陈正在忙着，妈妈曾用的电饭煲里冒着香气，妈妈曽用的炒锅里正炖着排骨汤，小陈说：“姐，马上开饭啦！婷婷催得紧呢，就简单弄了几个菜，尝尝我的手艺！”金夕忍住不让眼泪掉下来，赶忙转身，原来跟妈妈吃饭的白色餐桌上铺了一张向日葵图案的餐布，上面放着已经做好的六个菜，碗筷已经摆好，金夕又想起了妈妈叫自己吃饭时摆碗筷的身影，那滴眼泪再也忍不住，夺眶而出。金夕赶忙擦了擦眼睛说道：“我快洗洗手吧，都忍不住了呢！”便走进卫生间。
调整好情绪，三个人坐下来，六菜一汤色香味俱全。大家边聊边吃，金夕看着这对情侣幸福的样子，羡慕的想着，来生，我也希望有这样幸福的时刻，有美满的家庭，有爱我的人和我爱的人。酒饱饭足，眼看天色已晚，金夕拿出那台手提电脑说：“这台电脑我用不到了，跟你们也挺有缘份，送给你们吧！”婷婷捂住嘴巴，又赶忙谢绝：“不行不行，金夕姐，这怎么能收，你已经送我们很多了，这个太贵重，不能要！”“是啊，金夕姐，这真不能收！”小陈也赶忙谢绝。金夕笑了笑，把电脑推给婷婷，说道：“你就当你姐姐送你个礼物，怎么，不想有我这个姐姐呀！”“当然不是，有你这个姐姐我太高兴了，只是，这个。。。。。。”婷婷面露难色。“那就行了，收下吧，我也用不到，再说行李多，带着也不方便。”僵持了几分钟，小陈说：“婷婷，姐的好意咱就收下吧，金夕姐，那我们就不客气了哈，以后一定常联系，你可是在滨城又多了个妹妹，还有个妹夫！有机会回来，就到妹夫家来，好酒好菜包你满意！嘿嘿！”“好呀，一定，你俩好好的，小陈，要好好对婷婷！”婷婷一把抱住了金夕，不舍的说：“金夕姐，一定常联系！”
金夕婉拒了二人明早送机的提议，三人道了别，金夕离开了，路上，金夕收到一条微信，是小陈转了两千元钱，并发消息说：“金夕姐，这电脑你应该没用多久吧，我们真不能白要，钱你别嫌少，一定收着，我们也才用的安心。下了飞机报个平安，让妹妹和妹夫放心！”。金夕笑了笑，回复：“好吧，那祝妹妹和妹夫一切顺利，平安健康！”
夜晚的风有些凉，空气里夹着雾霾的味道，因为喝了酒的缘故，风一吹感觉有些眩晕。金夕慢慢的走，不知不觉走到生活了五年的家门前，门上的对联还是过年的时候跟妈妈一起贴的，刚想敲门的手停在半空，因为脑袋里有一个声音告诉她，这里不再是你的家了，眼泪瞬间流下来。金夕疯了似的跑了出来，直冲进街角那个宾馆的房间里，蒙头痛哭，哭到筋疲力尽，哭到睡过去。直到梦里那个闪电又在头顶上空炸裂，金夕被惊醒，看看表，已是早上六点多了。头昏昏沉沉，嗓子紧的不能发声，金夕到卫生间冲了半小时的热水澡，想着那个闪电的梦境。吹干头发，喝了杯水，感觉头有些发热，带好那条特殊的项链，背起那个仅剩的背包，金夕向着机场的方向出发了。
