日月如梭,光阴似箭,不想不惊诧。当我要写这一篇新序时,竟然发现再过两个月又见庚子。1900年之“庚子国变”,竟然有两个甲子了。
两个甲子,中国历史发生了巨大变化。仅从政治形态而言,我们虽然不能说什么改朝换代,但从那至今,当年庚子国变的重要一方清王朝早已成为历史陈迹。即便接续清王朝的中华民国,不论是袁世凯的北洋系,还是蒋介石一系的国民党,也相继从政治主流生活中销声匿迹或退隐。如果从历史轨迹复盘,今日中国之主体,实为清王朝之后第三个历史阶段,庚子国变也就是前朝之前朝的历史。
然而,岁月的流逝并没有消解庚子国变在现实中的意义,反而充满了启示,这主要是因为庚子国变赖以发生的内外条件并没有根本变化,更不要说消失。引发庚子国变的民教冲突,列强与中国政府之间的不和谐,中国人对外部世界的认知、本能反应,中国资本主义力量的脆弱等,在在都有不少足以参照的相似乃至相同之处。因而在过去许多年,每当中外之间有大事发生,庚子国变、义和团、“拳匪”、老佛爷、李鸿章等,都会被拿出来重述一番。
作为历史专业研究者,多年来我对这一深刻影响近代中国历史进程的义和拳、义和团、八国联军、庚子国变、《辛丑条约》等,几乎始终保持着浓厚兴趣。在过往三十多年的研究生涯中,我最大限度地阅读过这些题目的相关史料,也不止一次就这些题目做过一些探究,渐渐形成一点粗浅思考,并诉诸于文字,或作为专题论文发表,或作为一些大型项目中的一章、一节,或一部分。我的看法,就其总体而言,与几十年来最流行的表达有同有异,这本《国变》大体系统记录了我的一些粗浅看法。
我认为,1900年发生的义和团排外运动,并不是空穴来风的乌合之众的聚集,而是先前几十年持续积累而又得不到解决的民族情绪的总爆发,是中国工业化运动开启以来的一次最重要的“反向运动”。从运动参与者的实际情况看,毫无疑问,那些底层民众不论是与外国资本及其代言人、代理人的反抗、斗争,还是针对清政府及其各级政府的斗争,都具有正当性、合理性。
尽管1860年开始的工业化运动为中国打造了一个工业发展的基础,但由于先天畸形,中国为此付出了巨大代价。那场工业化运动又称为“洋务运动”,或“自强新政”,主要用力点就是魏源那代人概括的坚船利炮、声光电化。由于人为耽搁了整整一百年,与西方原发的工业革命相比,洋务新政无法顾及社会的、政治的、文化的、教育的,特别是社会公平与正义方面的调整、变革,为后来的发展预留或者说埋下了无数陷阱。
比如对外国人的态度,中国从来并不以排外著称,包容、互容、互鉴、共享,是中国文明发展的主旋律。中国文明之所以能从黄河中下游一个很小的区域滚雪球般越来越大,主要就是能宽容地接纳域外文明,重构边界。但是,洋务新政却不然,严分彼此,强调东西界线,而忽略了工业化原本就来自西方。真正的工业化一定是西方化。就像那时的海关税务、海军诸洋务一样,几乎完全用西语,完全西方化,才能建构起合乎实际需要的海关、海军。
在实际工业化运动中清政府的许多做法并未错,然而他们并没有将此转化为整个体制的理性行为。他们没有向人民解释清楚工业化就是西方化,工业化就是要引领中国步入世界,并让世界进入中国。他们不能强调壁垒森严的中西隔绝,更不能利用民粹,煽动人民排外,而是应该像1901年之后那样,用各种方式引导人民与世界一致。只有一致,才能与世界对话,也才能让世界理解中国,认识中国。
按照马克思的说法,工业化本身就具有世界化、全球化的意味,只是近代中国历史的特殊性,即人为耽搁的一百年,让后来的中国人步履总是失调。洋务新政三十余年,不是拉近了中国人与世界的心理距离,而是有意无意强调了中西之间的差别、冲突。应该说,这是1900年义和团运动发生的大背景。
假如不是1898年政治变革的巨大挫折,不是光绪帝无论如何说不清楚与康梁等人是否策划过“围园劫后”惊天大阴谋,即便1900年的中外冲突还会发生,但也一定不会发生“己亥立储”,动摇国本的大事件。己亥立储是1900年事件的直接导火索,而端郡王、毓贤、徐桐、徐承煜诸人过度操作,则极大恶化了中外关系,是1900年华北特别是京津地区局面不可收拾的最直接原因。
说到这里,不能不重新思考近代中国的对外关系。一般认知强调列强总是无端干预中国内部事务,因而列强,进而帝国主义都在被打倒之列。其实仔细阅读1900年前后中外交往的外交文件,我感觉到的事实可能相反。列强如果在大阿哥问题上给予某种干预或者表示,哪怕是暗示出自己的看法,事情从一开始可能就不一样了;至于后来,列强如果不是刻意进京保卫使馆、拯救公使、侨眷,而是像在南部中国那样,与中国内部某种势力或某个地方政府进行合作,京津,华北、东北等地大规模的动荡或许不至于这样严重。
历史当然无法假设,但历史研究允许复盘,允许按照历史逻辑推导历史发展的诸多可能性。
往者不可谏,来者犹可追。过去的没有办法通过假设重构事实,但未来却可以通过对历史事实的清理重新理解,选择一条不同于以往的新路径。
这本书只是我对1900年庚子国变前因后果的一种非常个人化的解释。对与错,正与误,谨请读者诸君有以教我。
是为序。
马勇
2019年10月28日星期一