1.不舍
“从今往后，真的是聚少离多了。”
妈妈侧坐在我的书桌前，一手搭在椅背上，一手撑着脑袋，哀婉地叹息道。
我把行李箱拉好后，坐在床边看着她说：“既然这么舍不得我，明天就送我去学校吧。”
听了这话，妈妈先是一愣，继而别过头去以手掩面，声音里故意带出哭腔来：“还是不要了，我见不得这离别的场面……”
语气浮夸，有声无泪，我的嘴角不觉抽了抽。
晚饭时，爸爸破例开了一瓶酒，面对妈妈的怒目而视，他笑着解释道：“今天是个值得庆祝的日子。”
“庆祝什么？”妈妈挑了挑眉。
“孩子都要走了，这么令人高兴的事，难道不该庆祝一下吗？”
我夹菜的手顿了一下，无语地看了爸爸一眼。
“说的是。”
妈妈一把拿过酒瓶，也给自己倒了一杯，她朝爸爸举了举杯：“干！”
酒似乎很苦，妈妈一饮而尽后，皱着眉红了眼眶。
第二天一大早，我一个人拖着行李箱默默地走出了家门。走之前，我朝爸妈的房里看了一眼，两个人谁都没有醒。
我们家小区对面的广场就是公交车的始发站。此时薄暮未尽，晨光未出，辘辘的车轮声在静默的广场上分外突兀。
“就你自己啊？”
我把行李箱抬上车时，司机师傅笑着问我。我点了点头。
车上有位去送孩子入学的家长忍不住开口：“你自己去报到啊？这么远……你爸妈怎么舍得呢？”
我轻轻笑了笑，走到最后面找了个靠窗的位置坐下。前面其他几位家长纷纷议论着孩子入学的事，有人还不时回头看看我。我偏过头看向窗外，车门关闭将行的那一刻，心底有种道不明的情绪喷涌而出。
从小爸妈就对我实行放养模式，不会过分约束，不会逼我学习，也不会过问我的成绩。
小时候贪玩，有一次天黑了才回家，爸爸妈妈不急不恼，若无其事地坐在餐桌上吃饭。我低着头走到他们身边等着被骂，妈妈却只是瞅我一眼：“嘿，小兔崽子还知道回来。”
小学毕业考试数学没有及格，回家告诉爸妈后，我垂头丧气地站在墙边听候发落，爸爸却笑着拍拍我：“终于放假了，想去哪玩？”
他们好像对我从不上心，甚至有时宽容到让我怀疑自己是捡来的。这次去五中报到，是我第一次一个人离开奚城，他们好像也并不担心，谁也不来送我。
可是，他们看似漠然的言谈举止中，又好像带着些异样。
开学前一周，餐桌上不断变换着花样，鸡鸭鱼肉更未间断。行李箱里总是莫名其妙地多出些东西，最后撑得鼓鼓的，拉都拉不上。还有昨晚床前的影子，似有若无的轻叹……他们好像一直都睡着，但也好像一直都醒着。
小孩子的情绪像是决堤的水，喜怒悲喜来势汹涌，但大人们总会替他们兜住，而他们自己的情绪却无处安放，只能偷偷藏进心里。久而久之，他们心里便蓄起了一汪湖，看似水平如镜，实则已波涛暗涌。
2.自尊
从奚城到五中有四十分钟的车程，一路上不断有学生和家长上车，虽然是首班车，但车上早已是满满当当。
我坐在最后一排，时不时地向前扫视几眼，却没见到什么熟人，即使有认识的也只是见过一两次，并没有什么交情。不知道这当中会不会有将来跟我同班的同学。
“哎呀我不喝！”
一个烦躁的声音突然炸响，像是忍耐已久终于爆发了一样。车上的人齐刷刷地侧目看去，有人伸长了脖子，有人踮着脚，似要探个究竟。
人群遮掩下我只能看到点破碎的画面：女孩翘着二郎腿，手里玩着手机，身边有人递过一盒牛奶，黝黑的手枯瘦粗糙，衣袖暗旧但洗的干净。此时那只手已经收回，但女孩的声音并没有停止：
“不让你来你偏要来，拿这么多东西干嘛？穿得还这么寒碜！净给我丢人！”
此言一出，车上一片哗然。有位大妈看不下去了，插嘴道：“你这孩子怎么说话呢，好歹也是你爷爷……”
老人应该朝那位大妈摆了摆手，大妈没有再继续，但嘴里还嘟囔着什么。女孩冷哼了一声，依然玩着手机。
大人们有人发出唏嘘声，也有人叹着气。孩子们却无动于衷，要么别过头看着窗外，要么低着头盯着手机屏幕。
我看到车上清一色的农民装扮，心想他们的孩子心里应该也都多少有些嫌弃，只是没有像那个女孩一样表现出来。毕竟在这样敏感的年纪，长相普通便是错，更何况简陋的衣着。
可是孩子们不知道，家长们对这一天有多重视。他们一定都是穿上了自己最好的衣服，临出门时在镜子前照了又照，大包小包的行李看似累赘，却都是沉甸甸的心意。奚城的农人朴实无华，用无言表达着笨拙的爱，即使自己低至尘埃，依然想为孩子捧出一朵花。
下车后，我依然从学校西门进去，按照树上挂着的指示牌来到食堂门口，那里摆了一溜桌椅，有人负责登记新生信息。
妈妈之前跟我说过我好像在28班，她也是从别处打听来的，不确定是不是真的。分班信息应该贴在教学楼下的公告栏里，但我懒得过去确定了，于是径直朝28班的牌子走去。
报上姓名后，年轻的女老师快速找到了我的名字：“墨浅非，你宿舍是在7201。”
她在找我名字时我也跟着扫了一眼，在那张住宿表上我看到了宫依岚的名字。
宫依岚，在奚中时常年稳居级部第三名。如今前两名都考去了一中，她的成绩在五中也该是数一数二的了。虽然我平时跟她没什么交集，但有关她的传言却听了不少，跟这样一个风云人物分到同一个宿舍，我不禁有些惶恐。
我到五中时还不到七点，校园里人不是很多，但也往来络绎。家长们扛着行李往前走，学生们大多手里只提着一个塑料袋，还有人带了弟弟妹妹来，小家伙们跟在后面跑着，手里还很懂事地帮忙拿着点什么。
食堂和宿舍楼之间的地面由石砖铺成，我拉着行李箱走的磕磕绊绊，这时超市那边走过来一个挑着扁担的人吸引了我的注意。
他出门前显然刻意打扮过，衣服鞋子都是新的，只是西服样式的外套，农民标配的裤子，和那双迷彩胶鞋组合起来实在有些怪异。他的头发梳的一丝不苟，可能用过发胶，但黑发里分明夹着些灰白。
本来他的这身打扮就已经足够醒目了，肩上的那条粗扁担更是替他赚足了回头率。扁担前面挂着的大包袱里裹的应该是被子，后面吊着一个大麻袋，里面装的应该是些日常用品。他健步如飞地往前走着，身后的孩子拎着一大袋吃的却走得慢吞吞的，似乎有意要跟他拉开距离。
周围好多人都在看着他们，有人笑着，有人指点着，还有人无心地打趣了几句。他没有表现出异样，孩子的头却越来越低。走了一段后，他见孩子没有跟上来，便回头招呼孩子快些。这时我又听到了那句熟悉的话，只不过这次带着哭腔：
“不让你来你偏要来！”
3.初见
中考前一天，载着我们的大巴车在西侧倒数第二栋宿舍楼前停下时，我就已经猜到这以后会是我们新生的宿舍楼了。
二楼不算高，我拎着箱子爬上去时不怎么费力。也许是大部分人还没到的缘故，楼道里很安静。201在东侧第一间，屋门敞开着，里面隐约有说话声。我进去后，一个长相甜美的女生从床边站了起来，她冲我笑道：“呀，我来室友了。”
她个头偏高，身材中等，穿一件淡蓝色的短袖，头发松散地扎在脑后，脸像一个倒置的杏仁，眼睛像两汪清泉，皮肤是健康的小麦色，一笑起来便会现出两个深深的酒窝。
“你好，我叫秋洛，秋天的秋，洛阳的洛。”
“你好，我叫墨浅非，笔墨的墨，深浅的浅，是非的非。”
“墨浅非……你的床是这个。”秋洛抬手朝一个靠窗的上铺指了指，“你是自己来的吗？还没领被褥吧？我带你去。不过我要先去送送我妈。”
秋洛的妈妈是个端庄优雅的女人，我进门后她便一直亲切地看着我笑，我向她问好时，她轻轻应了一声，语气温柔和缓。我对她很有好感。
秋洛挎着妈妈的胳膊，一边往外走一边说道：“我这里都收拾好了，你们早点回去吧……”
领被褥的地方在一楼的值班室旁边，门口聚了不少人，都在排队。我排在一群家长中间，秋洛等在门口。到我时，分垫子的阿姨问：“你家长没来吗？你能抗得动吗？”秋洛这时从门口进来说：“还有我呢，我们一起扛。”
“我帮你们吧。”
一个男生从门外走了进来，他穿一件白色的短袖，身材颀长清瘦，眉目如画，鼻梁高挺，说话时似在沉吟。
不等我们反应，男生便从阿姨手中把垫子接了过来。他把垫子扛在肩上后便往外走，我和秋洛分别抱着被褥枕头紧跟其后。
“哪一间？”
“201。”秋洛赶紧回答道。
上楼后，男生把垫子放在门口，问我们：“你们能搬进去吧？”我和秋洛点点头说：“能。”
男生转身离去，秋洛伸长脖子目送他下楼，等他身影消失在拐角处时，秋洛忽然想起了什么，她赶快跑过去趴着栏杆朝下面喊：“你叫什么名字啊？”
下面没有传来男生的回答，他好像已经走远了。秋洛略带失望地往回走，又忍不住回头看了一眼。
我爬上床，秋洛在下面帮我递东西，在我快铺好床时，外面响起了说话声。秋洛看着我笑道：“又有室友来了。”
门外进来了两个女生，好像是结伴而来。先进来的女生身材瘦长，肤色偏黑，扎着高马尾，头发和眼睛都乌黑发亮。后面的女生较圆润一点，额前覆着齐刘海，笑起来时眉眼弯弯，说话时声音略有些沙哑。他们身后是各自的家长，双方父母都来了。
因为人多，简单打过招呼后，我和秋洛便离开了宿舍。宿舍楼西侧的道路两边种着梧桐树，我们就从这条林荫道往教学楼走，此时地面上已经有飘落的树叶了。
“你知道吗？据说当年因为宋美龄特别喜欢法国梧桐，蒋介石便为她用法国梧桐种出了一条宝石项链。虽然我没有去过南京，但每次走在梧桐树下，都能感觉到那份浪漫。”
秋洛抬头看着茂盛的树冠，脸上浮现出了向往的笑容。从她的神态和语调中，我嗅到了一丝少女的心事，也听懂了她未说出口的潜台词：要是有人也能给我一份浪漫该多好。
4.名字
我和秋洛走过探花桥，穿过榜眼路，跨过状元门，来到了熙熙攘攘的正门广场。这一路上有不少人与我们同行，也有不少人与我们背道而驰，都是无一例外的行色匆匆。
走到高一部教学楼前时，秋洛说想去看看公告栏上的分班信息。我猜秋洛是想去查一下帮我们忙的那个男生在几班，可是又不知道名字，她又能查到什么呢？难道她能凭外貌猜出他的名字吗？
我走进一楼大厅，看墙上挂的教室分布图。图上显示一层楼有七间教室，那么28班就在四楼最后一间了。
一会儿后，秋洛回来了，她兴奋地对我说：“咱们班同学的名字都好好听啊，有任笙有应笛，有许诺还有莫离……还有一个同学叫施行，好奇怪的名字。”
“那个字念行（hang）。”一个男生的声音从她背后幽幽传来
我和秋洛闻声看去，来人头发蓬乱，两眼无神，似乎还没有睡醒。他比秋洛高一个头，皮肤是病态的白，身材中等但略显羸弱。看来这就是施行本尊了。
施行说话时并没有停住脚步，像一阵风一样从我们身边飘过。秋洛看着他的背影小声说了句：“不好意思啊。”
我和秋洛爬上楼梯，秋洛还在琢磨着施行的名字：“你说他这个名字会不会有什么寓意啊？行列？行业？士有百行，行行出状元？还是一行白鹭上青天？”
听到最后一句话，我禁不住笑出了声：“要真取这个寓意，他家里人为什么不给他起名叫施白鹭或者施青天？”
秋洛觉着有道理，于是后来她又看到施行时，便失声叫了出来：“啊，这是那个施白鹭啊。”
“唉，也不知道那个男生叫什么名字。我刚刚看到一个名字觉得很适合他——简星凡，像坠入了凡间的星辰。”
秋洛意识到自己说漏了什么，赶紧抿了抿嘴。我偏过头意味深长地看着她笑了笑，她两颊绯红，轻轻拍了我一下。
到了四楼后，我们往走廊那头走去，每间教室的门都大开着，里面人都不是很多。
“说真的，我觉得任笙和应笛这两个名字特别相配，任笙还是我们室友，我觉得她应该是个清逸的女生，咱们后面进来的那两个室友应该都不是。应笛……应该也是个瘦瘦高高的男生吧，像竹子一样。”
看着秋洛沉浸在自己的幻想中，我没忍心告诉她应笛是我们学校的，他其实并不高。
“还有许诺和莫离，哇，他俩要是一男一女，真的是绝配啊。许君一诺，莫失莫离，我已经脑补出一场倾世绝恋了。”
我也没忍心告诉秋洛，许诺也是我们学校的，而且他好像……
“还有安然和乔默，一个安静一个沉默，关键两个名字还挨着，应该是两个羞涩的人，看对方一眼都会脸红的那种……”
等等，我停下脚步，觉察出了异样。
“到了吗？”
秋洛见我停下，带着嘴角的残笑抬头去看门牌，然而看清上面的字后，她脸色瞬间就变了：“怎么多了一个班？”
门牌上赫然写着“高一（27）班”，但这本该是28班的位置。照这样算来，高一就只有34个班而不是35个，那么到底是多了一个班还是少了一个班？
“难道……”
一股冷意突然从背后袭来，各种猜想涌入我们脑海，以前看过的悬疑片和听过的鬼故事起了作用，我们面面相觑，谁也不敢先开口。
就在我们怔怔地站在原地不知如何是好时，几个女生从东侧的楼梯走上来，边喘着粗气边抱怨道：
“本来以为21班在三楼东头，结果17和18班中间设了一间空教室，说什么为了分开AB部，这下可好，又得多爬一层。”
“……”
我和秋洛释然一笑，尴尬地走开了。
