登陆注册
7920900000006

第6章 另一种寓言

可我是那种胆子比较大的人,经常问自己现在能不能准备去死,这种问题挺磨练胆量的。也就是说,实际上我很久没准备让什么吓一跳了,直到有人跟我说,周德东在写恐怖小说——我是吓着了,我从没想过东郭先生会把狼给吃了。

周德东这人我大概是1994年认识的,起初我没准备跟他交朋友,因为我觉得他胆小——我爱惹祸,所以总愿意和那些貌似雄伟的粗人混。

但是他后来主编的《文友》我觉得挺是那么回事儿,我认为他是个鬼聪明而且有创意的文人,他的卷首语和一些评论写得比他的散文好看得多。我想这人毕竟有优点,可以引为同道。

前面说了,我是先被周德东写恐怖小说这件事儿给吓着了。那天在地坛附近吃饭,他说他原是准备到北京再做一本杂志的,后来事儿泡了汤,而他在西安的家早就卖掉了,索性就找个地方改行当小说家了。对我而言,这是个恐怖故事,我没胆量像他这么干。所以我就发现一个道理,东郭先生要是背水一战,就能把狼吃了。

周德东选择写恐怖小说——而不是爱情小说,以我的理解有如下两个道理:一是胆小的人恐怖的灵感一定比胆大的人多;二是周德东知道中国的恐怖小说是个空白,而人们对黑暗中的东西怀有永恒的敬畏和好奇,因此弄好了必定名利双收。

无论如何,他现在填补了这个空白,并且看上去效果不错。

翻开周德东的恐怖小说,透着一股机灵古怪的天真鬼气,创意也挺邪门儿的,是他的风格。周德东的句子总是很短,语言有效率,看着不累,同时做亲切平易状,有普及他自己和他的胆怯的意思,想来你若被牵进去,那就该恐怖了。

我看过他的一些恐怖小说中,《天空中的影像》记忆最深,美而淳朴,是随笔,没有那些刻意的设计。它里面的三个故事相当精湛:第一个写源源不断爬出(生产)小老鼠的洞;第二个写一只狼和一个人前生今世的轮回报应;第三个写一个旅人于古今交汇处的震惊和遐想。三个故事其实全都是寓言。

我觉得可以通过这样的东西给周德东的恐怖作品定个调,显然叫恐怖小说有问题,“夜故事”这说法没个性,我倾向于叫它恐怖民谣——它那里有一种节奏。

后来他给我发来了他写的一篇《虫子》。看着看着,大白天在办公室里还真给吓了一跳,周德东那会儿像虫子一样变成几万个汉字站得整整齐齐冲我发出冷笑。

他放大了每一只虫子的愤怒,它骨子里有时髦的环保意识,比如说小鸡雏是可以自己吃虫子的,但人介入进来——你抓一只虫子喂鸡——那就是灾难。虫子的报复是,它爬满你的躯壳让你也变成虫子,或者钻进你的肚子让你永远不消化。这个故事写出了一股凌厉的张力,从最细微之处扩张悬念,最后将一个梦魇泛滥成最渺小的生命发出的最狂暴的咆哮——看完了你会觉得如芒在背,觉得自己突然成了罪犯——你手上没有虫子的鲜血吗?

我看了周德东几个即将出版的小说,恐怖开始升级,我觉得他开始强调视觉氛围。但恐怖一纯粹,那股天真劲儿反而没了,只剩下想象力。周德东这会儿多半是进了鬼境了,信手拈来个东西就可以吓人,比如他有这样一个“段子”,讲的是一个女孩儿去见一个网上认识的诗人,她抚摸着穿着兽皮衣兽皮帽的他,竟然摸出那黑色的毛不是他穿着的外衣,而是长在身上的——她摸的不是个人!看到这儿我骨髓哆嗦了一下。

我想了想,我觉得恐怖在周德东那儿其实是一种包装,到目前为止他讲的最多的仍是一个又一个民谣。他用古龙式的语言迅速领你进入境界,一旦成功,就如同古龙把你变成大侠楚留香一样,他把你变成个孩子或者“白痴”,然后告诉你不要逮虫子,不要欺负别人,不要贪婪放荡,否则什么都会因为你而变成鬼。

恐怖小说是不是就应该这样,我不知道。但显然,这种东西不能仅以“是否吓人”作为标准。周德东写作的题材应该算宽广,写作效率也够高,但他基本没有什么前人可以借鉴和参考,他只能自己摸索,弄出个气候来。

我想起美国有一个很厉害的畅销书作家,被称为“恐怖之王”,叫史蒂芬·金,此人的书不仅部部大卖,而且是好莱坞电影的重要资源——根据金作品改编的电影几乎成为一种类型电影,比如《危情十日》、《闪灵》、《绿色奇迹》、《魔女嘉莉》等等,它们不仅有恐怖元素,更多的是人性关怀、精神分析和宗教思考。把恐怖小说写得有如此规模和份量,金确实是古今中外的第一人。

中国也需要这样一个人物吧。

1. 你是一个不自信的人。

2. 你的心态明朗。但是一 旦发生了现实的恐怖,你 往往比其他人更惊慌。

3. 你独立性很强。虽然你 人生的危险系数最低,但 是你将一直活得很累。

4. 你容易步入歧途,但是 更容易找到正路。

同类推荐
  • 爱(挪威现当代文学译丛)

    爱(挪威现当代文学译丛)

    2002年道博格文学奖、2004年布拉格文学奖获奖作家汉娜·奥斯塔维克代表作;挪威25年来最佳文学作品排名第6位;英语版获2019年美国笔会翻译奖,入围2018年国家图书奖翻译类文学奖决选名单。故事围绕着一对新搬到挪威北部的母子展开。约恩生日前夜,一个流动市集来到了他们所在的小镇。约恩离家去为他的体育俱乐部出售彩券,母亲维贝克则去了图书馆。我们跟随着两人不同的脚步走入同一个寒冷的冬夜,走向不断滋长的不安与隔阂。《爱》阐述了语言如何建构自己的真实,母亲和儿子因而生活在各自不同的世界里。这种距离不仅发生在人与人之间,也存在于每个个体之间。小说展现了最亲密的关系中也可能产生的漠视与误解,以及由此导致的灾难性后果。
  • 漂亮的朋友

    漂亮的朋友

    《漂亮朋友》是莫泊桑著名的长篇小说,一经出版便引发轰动,几个月内再版三十余次,获得广泛赞誉,连恩格斯也表示要向莫泊桑“脱帽致敬”。故事发生在19世纪后半叶的法国巴黎,主人公杜洛华在贫困潦倒时遇到了老战友,后当上了《法兰西生活报》的记者,通过漂亮的样貌和取悦女人的手段,先后借三个女人上位,终成为百万富翁的女婿、巴黎上流社会的红人。小说的结尾暗示他即将当上参议院、内阁部长,前途还远大着呢!莫泊桑用生动的故事、细腻的手法、清新的语言刻画了19世纪后半叶,法国巴黎上流社会男盗女娼的淫乱之风,对政治、新闻界与金融界的狼狈为奸进行了犀利的批评与抨击。小说自出版以来,先后被译成多种文字,迄今畅销不衰。
  • 黑猫岭诡秘事件

    黑猫岭诡秘事件

    传说黑猫岭是一个神秘莫测的小镇,镇中的大户李大善人被藏龙山的土匪袭击灭门以后,李家大宅被焚烧成为焦土,唯余一座塔楼。从此以后,黑猫岭的诡秘事件渐渐出现了!李大善人的儿子李莫展回到黑猫岭的那天,许常德在荒山遭遇了匪夷所思的事情。
  • 战国纵横:鬼谷子的局4

    战国纵横:鬼谷子的局4

    战国时期,在一个叫清溪鬼谷的山上(今河南鹤壁市),隐居着一位被尊称为鬼谷子的老人(本名王诩),他每天在山上看书、打坐、冥想,不与世人来往,过着与世隔绝的生活。但是,两千多年来,兵法家尊他为圣人,纵横家尊他为始祖,算命占卜的尊他为祖师爷,道教则将他与老子同列,尊为王禅老祖。鬼谷子一生只下过一次山,只收过四个徒弟:庞涓、孙膑、苏秦、张仪——他们进山前都只是无名小卒,出山后个个大放异彩、名流千古。这四人运用鬼谷子传授的兵法韬略和纵横辩术在列国出将入相,呼风唤雨,左右了战国乱世的政局。
  • 一条名叫幻灭的鱼

    一条名叫幻灭的鱼

    这本书是张小意的中短篇集,收录有十篇小说,其中《再见壁虎》曾获第十二届金陵文学奖优秀奖。她的作品聚焦于时代女性,叙事冷峻而不张扬,没有激烈起伏的情节,更多的是女性人物内心和情感的剖析。本书低调而不张扬,是一本难得的一女性视角而写做的小说集子,从创作到完成用时达七年之久。
热门推荐
  • 百变娇妻心尖宝

    百变娇妻心尖宝

    颜值智商双在线的美少女苏晓冉,因为哥哥的意外事故,剪掉一头长发,收起少女的浪漫,一身长裙变西装。可是谁能告诉她,上位第一天,就遇上纠缠不清的男人怎么破?游刃有余的在帅气总裁、软萌宠儿、妖娆情敌、神秘战友四个角色间切换,开心的享受俘获男神的喜悦,殊不知,最大的秘密已经暴露……苏晓冉皱吧着眉头,气鼓鼓的看着满脸得意的男人:“你个黑心大尾巴狼,什么时候知道我是女人的?”萧寒目光变的炙热。
  • TFboys那个十年

    TFboys那个十年

    她是孤儿,却因为他的出现而一改冷冰,甚至为了能配上他而趟上了演艺圈这趟浑水。他是巨星,却因为她的出现而变的温柔体贴,他不在意她的身份,他只要她好,他自己就好。“易烊千玺,你是我的,你永远都是我的。”某女霸道的说。“好,我是你的。”某男宠溺的说。“哼!谁知道你说的话...
  • 佛说圣大总持王经

    佛说圣大总持王经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 原始力量之创世杀劫

    原始力量之创世杀劫

    2016年4月1日,全球突发巨变。世界第一的药品公司——姬氏集团,摇身一变成了世界第一恐怖组织,将灭绝人性的恐怖病毒以药品为媒介传播全球,把世界变成了丧尸横行的人间地狱。与此同时,一些在感染中存活下来并获得强大力量的生灵走上历史舞台,他们又将扮演什么样的角色?当一切尘埃落定,这世界又还剩下些什么?
  • 重生之玄天传说

    重生之玄天传说

    岁月长河不停息,仙界仙人万万亿。神路断,无人可成神?我玄天圣帝创玄天帝经,修神法,渡神路,人挡杀人,魔挡屠魔,此生,我必成神!
  • 全球数字贸易规则研究

    全球数字贸易规则研究

    数字化、网络化、智能化的信息通信技术正改变着国际贸易方式和手段,数字贸易规则将成为21世纪最核心的贸易规则。本书运用全球价值链分析法、比较分析法以及规范分析法,以数字产品为研究主线,分析数字产品价值链及其对贸易利益分配的影响,数字产品贸易在双边、区域和诸边贸易规则的需求,现有自由贸易协定在数字贸易领域的供给及不足,推动数字贸易规则的国际贸易和国际经济法的理论依据,数字技术和数字贸易对改革WTO多边贸易规则决策和谈判机制的重要性,深入分析数字贸易协定对深化经济全球化的作用。
  • 困夏之城

    困夏之城

    新书《抓住那个地球人》,男频玄幻(据说更适合科幻),一个燃正向故事,期待你的支持。—————————————————————如有依靠,谁愿坚强?她的十年兵荒马乱,他的十年不离不弃。他对她的感情,无关距离、年龄与性别。在婚姻的围城里进出十年,穷尽一生,寻找最好的爱情:相知相爱,势均力敌。本书原名《未婚有罪》,曾用名《未婚无罪》。
  • 豹子侠

    豹子侠

    侠者!是有力量的人去帮助和保护弱小的人,而用自身的力量去保护千千万万的人,则是大英雄!但,未必所有用自身力量保护他人的人就是绝对的侠者。事分对错和黑白,人分善恶和正邪,即使没有百分百的定位,因为事无具细,人无完人。不过,是侠还是魔,只是自己的一念之间,无论外界的干涉有多大,自己的本心还是由自己控制,能够为保护他人正确的利益而奉献出自己力量的人,是真正的大仁大义之人,是当之无愧的侠者!
  • 神谕之痕

    神谕之痕

    永劫的时间与监牢,自混沌中重复死灭。语满泪,颂诗帖,呼喊天意能抗逆神吗?黑暗灭亡,微尘破碎,坎坷命运谁人渡。梦绕此生,自立为帝,救世举手投足间。诉不尽,独自哀苦,几度轮回未得尝愿。希冀之光,在此归附,再次撰写新弦谱。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!