陈一漂浮在屋顶上，看见自己被吸收得只剩下一件连衣裙时，他一下就惊醒了。
他刚刚做了一场梦，情景如此怪异，又如此真实，到最后的时候，自己唯一地遗物就是那件裙子。那么高叶真的在梦里出现过吗？他怀疑梦中只有自己。
他忽然惊悚起来“高叶真的死了吗”？他最后一次见到她是什么时候，他想不起来，因为从来就没在意过她，她只是在那本笔记本上知道她已经死了，但是她的墓碑上没有日期。
然而，高叶只是一个梦而已！
他每次醒来嘴巴都特别干涩，他伸手去取水杯，他没有开灯，房间里很黑，由于那条受伤的腿的原因，他没能够着，于是他把身子往外挪了一些，这一挪，他差点魂飞魄散。
他的身体明显碰到了另一个人的身体。硬邦邦的，凉冰冰的，显然有一个人躺在他的床上，他惊慌失措，不知所然，只能慌乱去开灯，然而开灯必须要越过它的身体，他不敢贸然行动。他的那条腿抽痛了一下，迅速传递给大脑，他借着这股痛劲，快速地打开了灯，房间一下就亮了，他看见蓝静端端正正地躺在他的身边。她的呼吸微微弱弱地，眼睛眯着，嘴唇紧闭，面容安详，在灯光下，她的脸白的像一张纸，毫无生机，面庞上都是凸起的骨头，或者塌陷的皮肤。如果不是鼻孔里还有呼吸，陈一肯定以为她死了。
刚刚陈一起床拿水杯，以及开灯的时候，动作那么响，却没有吵醒她，她要么就是睡得太死了，要么就是没睡着。陈一认为她是回到了安全的地方，所以睡得安详。但是他仍然很恐惧，她是如何回来的，什么时候回来的？他那么担心她，她都不曾出现，他给他打过无数次电话，他都不在服务区，偏偏自己做梦的时候，她躺在了自己的身边。那么，她跟刚刚那个梦有关系吗？她是不是带着他走进了那座木屋时，她就进来了？她是不是也跟梦里的那个女孩一样，慢慢融化了，他想要看看她的脸，她却只在黑夜里才回头来。后来，她说“我化了”留下自己，被蝙蝠和那些绿眼睛消化。
她是融化了
他是消化了。
他心里已不再恐惧，她是他伴侣，是他决定照顾一生的人，他们是一对恋人，爱得那么深，他们现在躺在一张床上，是最好地证明。
他就这样看着她那张枯萎的脸庞，皱褶，忧伤，苍白，可怜，无奈，孤寂。他越看越伤心，越看越心疼，那颗心犹如刀绞，绞得稀碎，绞得忍不住想要跟她换一换身体。他伸手摸了一下她的脸，凉凉的，像是摸在一张纸壳上一样，干巴巴的，毫无弹性，毫无温馨。泪水终于还是滴下来了，滴在她的脸上，无声无息。
他今夜一定要守着她，绝不让她再溜走了。他打算一早就叫救护车，带她去医院治疗。但是，事情总不如意。那天，她又溜走了。
夜已经很深了，该睡的人都已熟睡，不该睡的人活在这个夜里，注定要得到些什么，失去些什么。得到的可能是赌资，可能是哪个妞，可能是一杯酒，一支烟，一场孤独。失去的可能晨曦，是希望，是怀抱，是依恋，或者只是睡眠而已。又起风了，吹得黄叶翩翩起舞，黯然坠落。吹得一秋慢慢离去，吹得陈一再一次泪流满面，吹得他，不忍再看她的脸。
却又一直看着她的脸，她其实睡得很好，今夜她没有磨牙，没有睁开一只眼睛，没有惦记她的修眉刀，没有站着睡，没有一点不安，连眉头都没有皱一下，只是呼吸有些微弱。他想，如果每一个夜晚她都这么安稳，哪儿还会病入膏肓呢。慢慢地，天就亮了，她也该睡醒了。他想“她醒了以后，自己一定要微笑着对她说“生日快乐”！她的心里肯定舒服极了，那么”她就该跟自己好好解释这些天为什么不接电话，不回信息了。他也该跟自己说说“昨夜为什么突然就回家了，突然就这么安静地愿意“躺着”睡觉了。
她可能对自己说“我电话丢了，怎么也想不起你的号码，所以就没有联系你。她也可能会说：昨天我回来的时候，正打算敲门，却看见你的门没有锁，我就进来了，然后看见你睡得很沉，不愿意吵醒你，所以挨着你睡下了。她并没有解释穿在她身上，盖在被子里面的那一件花花绿绿的连衣裙。陈一当然还没来得发现盖在被子里的那件连衣裙，那是他在梦里死后剩下唯一的遗物，现在裹在自己女友的躯壳上。
陈一感觉自己有些困了，但是他不可能睡，他不再看着蓝静，自己也躺下了，他要睁开眼睛休息一会，等待日出，监视蓝静。
一只鸟儿好像起得很早，它睁开眼睛，看到的是一片朦胧，远处似乎有微微地鱼肚白。它也知道天快亮了，它的脑袋还是迷糊的，它回头看了看，自己停留在一支树枝上，很大的一片叶子呵护了它一夜，它的左右没有同伴，它忘了自己还是一只单身地鸟，也忘了它永远都是独自一个，从不结伴，从不靠近同类，而同类也从来不靠近自己。有些时候，它怀疑它不是一只鸟，否则，怎么会如此孤独。
既然醒了，既然回到了现实，它就不那么孤独了，它开始寻觅食物，它毫不客气地吞下了一只还在打呼噜的肥虫，肥虫也在一片很大的树叶下安睡，树叶却没有呵护好它。鸟儿咽了咽喉咙，胃里不再空虚了，它咕咕地清了一下嗓子，然后就开始歌唱，唧唧喳喳……
唧唧喳喳，陈一听得很厌烦，他也是唱歌的，他不应该诋毁别人的音乐。天亮了，秋天的一抹晨光艰难地爬上了地球的这一端。蓝静动了一下，动作很轻，她应该快要醒了。陈一又开始盯着她的脸，生怕错过她睁开眼的那一瞬间。他看着看着，心里就不舒服了。
天亮了，一切就都看得清楚了，蓝静更瘦了，脸白的更真实了，脸部凸出的地方只有额骨，颊骨，鼻梁。塌陷的地方是眼窝，面庞，嘴唇，而她迷人的酒窝，现在像一滩干枯的泥塘，呈现出一个大大的酒窝。最让他诧异的是，她的衣襟处是花花绿绿的布料，他不可思议地看着这个衣襟，慢慢地掀开被子，一件完整的连衣裙呈现在他眼前，花花绿绿，惊艳万分，妖艳无比。他当然记得这件在梦里出现的裙子。
那是不寻常的，那毕竟是梦，这毕竟是现实，它们混为一谈，它们想要干什么？
两个人的相遇，是注定的。
两个人要分开，也是注定的。
