午后很久，阳光渐渐斜过去，楼前窗跟儿下是我妈晾晒的荞麦皮，表层的已经干透了，垫在下面的报纸吸了水分又被风吹干，皱巴巴地拱起来。一个下午，我妈已经上楼下楼好几趟，无论是荞麦皮还是报纸，都早已经被晒得干爽又蓬松。
我是最后一趟才被拉到楼下去收荞麦皮的，下楼时我妈特意带了两个大盆，生说自己一个人提不动，出去时还特意敞着半扇门不关，留话让我锁门，她带了钥匙。我并不情愿下楼，暑假快要结束了，而我已经很长时间保持一个姿势坐在电视前面，一下午又一下午，一动不动，还时不时盯着电视哭。
钢琴旋律流淌，琴音颗粒感很强，它们随着女主角恩熙的泪珠儿，一颗一颗掉在我的心坎儿上，浸润到我那男主角俊熙的粗黑眉毛里。欧巴……欧巴……温柔的呼喊萦绕在我的耳边，还有恩熙突然涌出的鼻血，俊熙盛满阳光的画室，以及爱慕女主角的泰熙跪在教堂里，祈求神明赐予他们三个人爱与生机的场景……三张动人的脸，十分悲剧的情节，我的伤心一波又一波，就像烈日窗跟儿下，被我妈数次翻滚的荞麦皮。
儿时，男女主角兄妹俩骑着车拉着手，穿过短短的隧道，歌声回荡，隧道那边草儿青芒芒，透着光亮。分别时恩熙追着俊熙和家人的车跑，跑不动了最终只能呆呆地站在路口落下一滴眼泪，默默念一声“哥”。多年后，长大成人的俊熙和恩熙悄然相遇，他们携手重温小时候，亲情再一次生根发芽。当完美热情的白马王子泰熙出现，恩熙与俊熙这对被冠以兄妹之名的爱人，终于鼓起勇气直视彼此的心意。怎奈天意弄人，面对家人的震惊和突如其来的癌症，他们选择坦然接受、生死相随——俊熙背着恩熙在海边走，一边走一边回忆小时候，走啊走，一直走，直到恩熙的手垂下来……俊熙一人默默走过小时候放学的路口，那个他害妹妹受伤入院并由此发现彼此并非亲生兄妹的路口，就在那个改变命运的路口，俊熙等着一辆卡车驶过来。
13岁的我，趁着我妈下楼去翻荞麦皮的时候，默默哭了又哭。我妈回来坐在沙发上织毛衣，时不时瞟两眼电视剧，再看看我，播放到最后几集，电视里主角哭起来，我也忍不住要哭，我妈就开始说了“哎呦哎呦，不就看个电视嘛……至于吗至于吗……”一听这话，我那即将泄洪的情绪立刻缺了水，就好像喷嚏打了一半儿被人喊名字；就好像夜里梦到啃鸡腿一口下去味道不对，发现嘴里含着的却是身边呼噜声震天的我妈的大胳臂；就好像有一阵大风卷着土，吹散了我妈晾晒了一整天的荞麦皮，那可是全家四个人的枕头，每个枕头一斤半的荞麦皮呀。
电视剧画面上“全剧终”了，我妈趁机拉我下楼收荞麦皮。楼下的阳光并不刺眼，快要开学的9月天高云淡，一个不用写作业的完美暑假就这样被我哭完了。这样一个小学升初中的暑假，考试成绩优异的我被各种人反复夸奖不说，还得我爸特许放开时间看电视，并且不用担心明天要开学了，今晚得央求我大哥半夜帮我描100张田字格顺便蒙30篇暑假日记，否则这些都会成为他日后跟我爸妈告状时被反复提及的证据。
正当我缓慢地收着荞麦皮，我老舅来了。他对身为长姐的我妈尊重极了，我也因此常常不把他放在眼里，那时候谁知道他将来会成为我的班主任，事实证明他确实是我们家最有文化的人儿。我不记得他们怎么商量替我选择了升学的初中，却始终记得我收荞麦皮的感觉——放眼望去，目光所及的范围都是蓝色的——我老舅是蓝色的，荞麦皮也是蓝色的，盆是蓝色的，天空也是蓝色的。当时我脸上应该写满了一种我妈从未见过的新生情绪——忧伤，因为身高158cm体重快100斤的我连说话都开始变得虚弱，最后我妈果断夺过我手里的盆，换了一串钥匙，让我先上楼拿杯子找茶叶给我老舅倒水喝。
记得那之后的某个傍晚，家庭会议，几个人板凳围坐在一起，我老舅是主客。谈话的主题是——怎么拯救即将高考的我大哥的学习成绩。我大哥，就是那个平常喜欢照镜子，360度转圈臭美却从不好好学习，在家不爽了就把我一顿暴揍练劲儿的我大哥，他老老实实地坐在凳子上听家长谈话。跳完一节皮筋的我满头大汗，正好回家拿雪糕解渴，看到这堂审的场景，我心里暗笑——完了吧完了吧你今天完了吧，哼。当我跑出厨房准备继续救游戏中的小同伙儿时，我妈叫住我干嘛来着，我忘了，但是我记得当时自己做了一件这辈子都忘不了的事——我这一猛回头看到了乖乖坐在一边的我大哥，咦，他的眉毛好像也粗黑粗黑的，那张脸有点似曾相识，我突然感觉有一股神奇的力量，它推着我，把我推到我大哥跟前，几秒钟时间我上下左右在他脸上选了个地方，右下巴颏儿，“吧唧”嘬一口。我大哥“哎呦”一声，愣了老半天，我看着他虚弱地喊了一声“哥”……然后我撕开手里的伊利火炬，关门跳皮筋去了，完全没有看到我妈爸和老舅的眼神。
那是我第一次，也是唯一一次亲了我大哥，我亲哥。
从此，我开始看越来越多的韩剧，我大哥也到外地上大学了。我们常常半年不见面，回到家后两人再也不打架了，连平时最爱玩的弹脑壳儿也很少玩了，大哥还从南方上学的地方背一种叫“柚子”的大橘子给我吃，给我买一种叫“阿尔卑斯”的酸甜奶味糖。
慢慢地，我也长大了，到南方上学，工作，还常常试着自己洗枕头里面的荞麦皮。但是，对我来说腰酸背痛地洗洗晾凉，一个枕头得花上一整天，每次都会不小心堵了房东家的下水道，还得花50块钱一次请专人来疏通。想一想，可能再也难有那么好的阳光和那么宽敞的地方，能够让我一遍又一遍地摊开、翻滚、暴晒那些荞麦皮，能够让我当天晚上就枕在松软的沙沙声中入梦，然后啃我妈的大胳膊当鸡腿了。想想那时候，我妈四个枕头就洗和晒一天搞定，真是有功劳。
如今，我大哥跟我天南海北各自独立，却每人家里都留着一个荞麦皮枕头。我坐8个小时的高铁去看我那可爱的四岁侄女儿，我大哥还把他的荞麦皮枕头给我枕。那沙沙的声音真让人安心，再多的霓虹灯也都变得像家乡夜空中的星星，点点闪烁不刺眼了。长大后的我和我大哥越越来越聊得来了。有一次聊天，我哥说他发愁，全国开放二胎了，他也想要不要再生一个孩子跟闺女作伴儿，却也很担心万一教育不好，长大后不能有像我们兄妹俩这样好的感情怎么办。
我说：或许可以等她再长大一点，8岁，兄妹之间最好的年龄差。
那天晚上，我枕着我自己的荞麦皮枕头，睡得很香，沙沙声里仿佛有混合着阳光的妈妈的味道。
