我叫刘永。
出生在一个小镇上。
小镇叫宁市。周围的几个乡镇也都起名叫丝市，泉市。
我一直没想明白为什么明明是个乡镇，却叫做宁市。直到上了高中，班主任和我们说，宁市镇当初不叫宁市镇，叫宁远镇。后来这边搞开发建设，领导为了彰显功绩，思来想去就改成了宁市。
后来，周围乡镇纷纷跟风。改名某某市。当然，梦想并没有实现，不过镇名一直沿用至今。
在我很小的时候，我爸妈在镇上开了一家店。店里具体卖什么，我现在已经记不起来了。
毕竟已经是很久远的事情了，我们慢慢老去，也会慢慢忘记从前的经历。
不过有一段画面我至今记忆犹新。
这是因为一个光碟——里面记录小时候的一个片段。光碟是金色的，上面印着什么字我已经忘了。
画面一开头，是我妈笑着在街上买菜的情景。那时候我妈还很年轻，笑起来很阳光，头发黑亮。
不像现在，有了皱纹，有了白发，有时候笑起来带着苦涩。
画面一转，是我舅妈抱着我表哥走进一个店面——这就是我家了。
店里面有几个人，来来去去的。我还没来及认清人脸。拍摄的人就往里一直走，进了一个黑乎乎的楼梯间。
画面中，有一个小孩子，流着鼻涕，左手端着碗，右手用力往上爬，双脚还用力地往上蹬。
这个流着鼻涕不安分的小孩子，就是我了。
我听到有人在旁边笑，然后就走过来把我抱了起来，还打了几下我的屁股。这是我的外婆，她正在说，我老是爬来爬去，弄的身上脏兮兮的。
那时候，她也还不算老。身子骨很硬朗，经常早起去地里种菜，家里还养了很多猪和鸡。
可后来，她也不在了。她躺在那个破旧的大瓦屋里的床上的时候，她已经说不出话喘不过气的时候，我在那个房子里。
我在守着她。
还有其他一些人，与其说是守着，不如说是等着。等什么呢?我当时不明白，可后来，我明白了。
等着她，等着她死。
听起来或许很残酷，但这就是事实。这就是现实。
真实的生活也许有时候很美好，但是有时候真的是血淋淋的，它用最残忍的举动，把血肉与骨撕开来给你看，你看到鲜血在滴淌，你转过头。
没有用的，它会让你看见。它还会问你，这样，够吗?
你大声说，够了，不要再继续了。
它说，不够，远远不够。
最后，画面切换到了一个男人身上，他不是很高，但是很有精气神。特别是那一双眼睛，好像有种特别的魔力，让你一直盯着看。说不上有多帅，但是整个人给你的感觉就是十分自信，始终洋溢着笑容。
这个穿着蓝色涤卡上衣的男人，就是我的父亲。
我想不到，在几十年后的一天，这样一个给人阳光和无限好感的人，会变得脾气暴躁无比，动不动就砸东西，骂人，说自己的儿女是畜牲。
我想不到，这样给人一种干净干练印象的人，会终日酗酒抽烟度日。
我想不到，前十年积攒无数人脉，被许多人夸赞人好心善的人，最后会在一天早上，悄然无息的死去，举行葬礼的时候，小镇上与他交好的邻居朋友都没得到消息。
我想不到，我会在一个雨天，穿过淅淅沥沥的春雨，走进房子里，亲眼看着自己父亲的骨灰装进一个小小的骨灰盒里。
曾经顶天立地的人，不再顶天立地了。他累了，他也要休息了。
