在叶祈看来,希望是一个非常大的母题。
你可以写自己希望得到什么,为此付出了什么;也可以写在绝望之中看到的希望;或者你可以写自己对希望的看法等等。
叶祈从本心上更希望自己写小说。
他并不是对议论文、散文有什么偏见,纯粹是因为更加喜欢小说,才希望自己可以在小说这块领域上努力耕耘。
他回忆一下自己看过的短篇小说中是否有和希望搭上边的作品。“《最后一片常春藤叶》。”叶祈轻轻地念出书名来,大书架中一本巴掌大的小说被挤了出来,噗叽一下落在叶祈的手中。
《最后一片常春藤叶》写于1905年,是两个世界都存在的一篇经典小说。叶祈还记得在自己的课文上还有这篇文章。
叶祈收起这本书,坐回自己的座位上,拿出课本开始背诵古诗词。
他的座位很巧妙,前桌是刘青梅,后边是班里有名的大才子赵方,左手侧是文艺委员郭蓉蓉,右手侧是班级里写作文经常拿满分的优等生李巧儿。
就刘青梅的情报来看的,赵方、郭蓉蓉、李巧儿都报名参加这次的四季杯比赛。赵方已经准备好了三四篇稿子,据说都是偏考场作文一点。赵方和李巧儿的作文都拿去给班主任批阅过,稿纸上全部都是红圈圈和波浪线。
而文艺委员郭蓉蓉就和叶祈一样,打算以小说的形式参加这次的征文比赛。
“叶祈,我们两个交换一下作文看,怎么样?”郭蓉蓉一边照镜子,一边问道:“我记得你作文挺好的,要不要我们两个互相挑错一下?”她用粉刺针将痘痘挑破,痛叫一声,“哎呦——赵方和李巧儿都不借我看看。真小气。”
叶祈还没有想好怎么写,他犹豫一下,承认这一点,道:“我现在还没写好,等我写好再和你换吧。”
“没事。”郭蓉蓉大大方方拿出自己的作品,递上前,“你先帮挑一些错误好了。谢谢啊。”
话都说道这个分上了,叶祈也不好装作没听见。他取过作文本,翻开看看自己的竞争对手写的什么。
郭蓉蓉的小说讲述了一个小女孩双腿残疾,但依旧抱有舞蹈梦想,最终在不懈努力下成功登上舞台的故事。
叶祈写小说上辈子就不精通,但他绝对可以算是个有水准的读者。
从他的角度看,作为中学生的郭蓉蓉能够写出这样水准的完整小说,算是迈出了写作路程的第一步。
和她稀稀拉拉的优点比起来,这篇小说简直是错别字满天飞、病句层出不穷,故事的最后结尾仓皇,随便拎出一点都可以批判上好半天。
在征得郭蓉蓉的同意后,叶祈拿出红笔将错别字画上一个圈,在他认为读起来有些不妥的句子画上了波浪线。
等到郭蓉蓉处理好自己的事情回头来看时,文章上早就被圈圈点点一遍了。一眼扫过去就像是漫山遍野的映山红开得正旺。
“哇呜,叶祈你真厉害。”郭蓉蓉心满意足地道谢。
叶祈困窘地笑起来,算是接受了这个夸奖。
“我觉得你这篇文章整体还挺好的,就是结尾有点仓促和无厘头。忽然让对手拉肚子,女主角登台惊艳所有人……好像不太好吧。”
“是这样吗?我当时写得时候没注意,就关注字数了。”
“你可以把前面没有用处的环境描写删除掉。”
叶祈给郭蓉蓉提了不少意见,他正准备再谈谈自己的感官,背后传来一声嘲笑。
走进教室的赵方把书包重重地丢在桌子上。
叶祈和郭蓉蓉安静了一秒,没有理会赵方,继续讨论郭蓉蓉的小说。
叶祈不理会赵方是因为没这个必要,他现在没心情在赵方上面找面子,注意力全部集中在郭蓉蓉的小说上。
而郭蓉蓉不理会赵方的原因则是他只带着李巧儿去找老师批阅,却不带自己。
她哼唧两声,和叶祈简单地探讨几句后,道:“叶祈,到时候你写好了。千万不要忘记给我看看啊。到时候我也帮你看看。”
这话说的大声,全班半数人都看了过来。赵方脸色黯淡下来,他掏出语文书,大声背诵起《口技》这篇文章。
不一会儿的功夫,所有人都开始背诵今天的功课来。
郭蓉蓉收起小说,回到自己的座位上。叶祈重温下《木兰诗》,确认自己完成今天的背诵复习后,偷偷地将《最后一片常春藤叶》拿出来,压在课本底下,悄咪咪地看了起来。
在往后的语文书上,他们会学到一个名词:欧亨利式结尾。
“欧亨利式结尾”是指在情节的惯常流动中,在人们已经可以预料结局时,顿生偶发变化,导致人物行为、关系、命运,突然走向另外的轨迹,另读者甚感意外。
但只要人们重回开头,将全文细细揣摩一遍后,就会感叹“情理之中,意料之外”。
《最后一片常春藤叶》是美国作家欧亨利的经典名作。
其中也运用了这种欧亨利式结尾,堪称是全篇的画龙点睛之笔。
……
“大夫走后,苏去工作室哭了一场。随后她携着画板大步走进约翰西的房间,口里吹着轻快的口哨。琼西躺在被子下几乎一动不动,脸朝着窗。她望着窗外,数着数——倒数着数。
‘12,’她数道,过了一会儿‘11’,接着数‘10’和‘9’;再数‘8’和‘7’,几乎一口气同时数下来。苏朝窗外望去。外面有什么好数的呢?外面只看到一个空荡荡的沉闷的院子,还有20英尺开外那砖房的侧墙,上面什么也没有。一棵古老的长春藤爬到半墙高。
萧瑟秋风吹落了枝叶,藤上几乎光秃秃的。”
……
无论看多少次,哪怕已经知道故事的结局,叶祈还是忍不住继续读下去。比起以前要读三四次才能理顺,这一次他感觉自己像是能够分析出这篇小说中所使用的技巧和手法。
这种心境和顿悟上的进步,让他产生了一种微妙的自信。
……
“我有件事要告诉你,小家伙,”她说,“贝尔门先生今天在医院里患肺炎去世了。他只病了两天。头一天早晨,门房发现他在楼下自己那间房里痛得动弹不了。他的鞋子和衣服全都湿透了,冻凉冰凉的。
他们搞不清楚在那个凄风苦雨的夜晚,他究竟到哪里去了。
后来他们发现了一盏没有熄灭的灯笼,一把挪动过地方的梯子,几支扔得满地的画笔,还有一块调色板,上面涂抹着绿色和黄色的颜料,还有---亲爱的,瞧瞧窗子外面,瞧瞧墙上那最后一片藤叶。
难道你没有想过,为什么风刮得那样厉害,它却从来不摇一摇、动一动呢?唉,亲爱的,这片叶子才是贝尔门的杰作---就是在最后一片叶子掉下来的晚上,他把它画在那里的。”