惠芬在厨房烧菜的时候，看见那揉成一团团的纸垒在墙角边上，参和着柴草。
她拾起来打开看，平平整整的纸张被揉得皱皱的，方方正正的字也被揉碎成一堆。
虽然，她不认识字，不知道里面写了些什么，但是，她本能的直觉，告诉自己，这是李山写的书信，她感觉到，这里面的内容，一定是关于那位静舒姑娘的。
李山退学后，家里的劳动力又多了一个勤劳能干的。
但是，这还不够，下地干活的人手，最好越多越好。
像李山这样的年纪，村里有好几个都已经结婚了。
李华开始寻思着，李山已经不读书了，是应该早日成家，这样娶个能干的媳妇，也好为家里分担一些农活。
村里媒人早就看上了李山，他品貌好，人老实又和善勤劳，还念过几年书，是有文化的人，这样的人，也早有姑娘看上了。
惠芬，不出声，她觉得难以开口，让儿子接受媒人介绍的姑娘，让李山退学，这件事情，已经让她难过了一阵子。
媒人脸皮厚，应着李华放话出来，就选了一个日子，带着一个年轻的姑娘，来到了李山家。
那姑娘年纪与李山相仿，梳着两条花辫子，穿着一件花纹短袖衬衫，露出黧黑的皮肤，踩着一双自己绣的布鞋，鞋面很干净，只有零星的灰尘。姑娘走进来的时候，双手紧握住放在胸前，低着头，看着地面跟在媒人后面，默不作声。
“这是寥村石老汉家的小女，他们家，就剩这个小女儿了，人可勤快咧，干什么样样拿手！”媒人看着李华，不停地笑夸赞那姑娘，讲得那姑娘低着头，也遮掩不住晕开的羞涩。
李山站在旁边，眼睛看向门外，避开了姑娘站立的角度。
惠芬正抱着二妹给她喂一些粥水，坐在一个小板凳上。
李华瞧了一眼那姑娘，就从板凳上站立起来，文质彬彬地对媒人说道：“现在时代不一样了啊，他们两个要是看着合适，我们做父母的，就给他们选个好日子办喜事。”
“哎，李老师，不亏是个文化人呐。”媒人一直笑着嘴不合拢，那咯咯的笑声，仿佛把瓦片都震得打颤。
姑娘一听这话，便用眼角的余光偷瞄了一眼李山，嘴角微微地扬起一个浅浅的弧度，一双黑色的眼眸眨巴一下，好像在期许某样东西。
李山一直沉默不语，那媒人果然是个老练的人，一下子就嗅出了空气里异常的味道，她立即拉着姑娘的手说道：“现在是自由处对象，你们啊，可以自己约时间聊，那个，我等会，家里还要忙活，那我就，先走啦！”
媒人拉着姑娘的手，扫了一片屋子，然后，就客气地走了出去。
媒人走了之后，李华走进里屋，从一个木箱子里面翻出一个木盒子。他用一把钥匙轻轻的转动那个木盒的钥匙眼，把锁打开。然后双手轻轻地打开木盒的盖子，从里面拿出一个信封，信封里面不知道装得什么东西，涨得鼓鼓的。
李华坐在椅子上，从信封里面掏出了一沓钱，大小不一的纸币，零零散散的，然后从里面抽出了几张，再把信封妥妥地放回木盒里面，锁紧后，再把木盒放回到木箱底下。
“山呐，阿妈，都听你的。”惠芬把睡着的二妹放在地上的席子上睡觉，然后轻轻地对坐在门槛上的李山说道。
“阿妈，我不想那么早结婚。”李山转身对屋里的惠芬说道。
惠芬听了这话，脸上略过一丝惶恐。
这时候，李华拿着一小沓钱，不紧不慢地走了出来。
“阿山，这里有几十块钱，你先拿着，用来置办新婚物品。”李华微微笑着说道，把钱递给李山，李山立即站了起来，接过了钱，心里感到莫名其妙。
“阿爸，我没有说要结婚啊！”李山诧异地说道。
“迟早都是要结的，你现在不读书了，早点成家比较好。”李华伸出右手，拍了拍李山的肩膀说道。
“钱，你先拿着，买什么，什么时候买，你自己支配，阿爸只有这么些钱给你了，若是不够，你自己再想想办法了。”李华叹息一声说道，然后就走回了里屋。
惠芬坐在板凳上，心里莫名地紧张起来。
“阿妈，这些钱，你先帮我收着，等我真正结婚的时候，再用。”李山走到惠芬跟前，蹲下来，认真地说道，然后把钱塞到了惠芬的手上。
那是不小的一沓毛钱，有两张还是大面值的纸币，惠芬拿在手里，感觉到沉甸甸地，钱粗糙的质感让人感觉心里特别的踏实。
“山呐，你长大了，这些钱，你可以自己保管哩。”惠芬笑着说道。
“阿妈，你就帮我好好拿着，等我今后，赚了钱，也存你这里。”李山笑着说道。
惠芬听李山说要攒钱，心中更是惶恐，她想要说些什么，却又不知道如何组织语言，她开始怨恨自己，没有读过什么书，不知道用那些极好的道理，极好的语言，去描述心中所想。
那些堆在厨房的纸团，惠芬已经把它们一个个的展开，铺平，伴着叹息，又一张张地塞进了灶口，它们躺在炭火上，一会儿就冒出了火苗，变成了薄薄的一层灰烬。
灰烬，仿佛是消逝的象征。
薄薄的纸张带着情感的方块字，在火苗中变成一种暗灰，那种暗灰仿佛给予心里某种心安，烧掉了，也就过去了。
李山不在意那些纸团，他扔在厨房里，就是想把它当点火的柴草。
他在意什么？
他感觉自己的心口有一种堵塞，那种堵塞要说难以疏通，却又没有想象中那么困难。
学会接受就好，把这种堵塞当做簸箕的筛孔，适应他当血液流过的时候，会被分成很多股细流，密密麻麻，走得就没有那么顺畅。
惠芬想起刚才的姑娘，看着就长得很结实，媒人之前就提起过，说她人安安静静地，但是，很勤快干活，低头闷声不响，就把所有的活干得井井有条。
这样的人，娶了回来，也是极好的，惠芬看了一眼门外，心里想着。
可是当她的目光撞到坐在门槛上的李山的背影的时候，她竟打了一个寒颤。
“山呐，你是在想静舒那姑娘吗？”惠芬终究是忍不住，轻声问了一句，这声音很轻，轻得足以确保里屋正在看书的李华不会听到。
声音很轻，却顺着一丝丝的风意，飘入了李山的耳孔。
李山望着屋前，屋前是一片广阔的田野，田野边上是青葱的连绵的山林。
无论你如何用力的看，你的目光，都越不过那山林，只能死死盯在了村庄的边缘。
“阿妈，我们只是同学，现在，我不读书，以后，我们隔着那么远，以后，应该很难再见面了。”李山望着前山，背对着惠芬淡淡地说道。
惠芬不知道，那个很难见面，到底是见，还是不见，她的心里总之是悬上了一根线。
