秋收后的农田，变得一片荒芜。
青草枯萎伏地，尖尖的稻草根开始褪色，变得土黄土黄的。
干涸的土地，灰色的天空，空气里弥漫着燃烧干草的味道，灰色的浓烟被风吹散，像一层薄雾笼罩田野，拂过黑色的瓦，撞上黄色的泥墙。
太阳下山是一个可以回家的信号，没有太阳，就是等着灰色的天，被刷成了暗灰，泥路变得有点模糊。
这时候，人们就会从田间四面八方，挑着担子，或是扛着锄头，或是赶着牛，影影绰绰地走回家。
老黄牛会咩叫几声，小牛会从某个地方冒出来。
黄狗，黑狗，白狗会吠几声。猪脚圈里会传来急躁的猪叫声，它们用大鼻子捅着木头围栏，踮起猪脚，把头伸直，鼻孔朝天，大声地叫，用力地叫，直至主人担着猪食过来。
一桶猪食倒下去，它们就会吧嗒吧嗒地啃食着，那声音，也是极响亮的。
猪圈用自制的泥砖一块一块地筑起来的低矮瓦房，昏黄的灯光，只能看得见有多少头猪，却看不清猪的样貌。
这是25瓦灯泡，自从通电之后，每家每户都会安装上这种发出昏黄色光的灯。
这种灯光，比煤油灯好很多，没有气味，晚上照得更亮堂。拉一下开关的绳子，滴答一声，黑漆的房间，就溢满了黄光。
这黄光用得也是极为讲究。
做饭的时候，只亮厨房，吃饭的时候，只亮厅房大门的那盏，这样，照亮了天井，也照亮了厅房的餐桌。吃饭的时候，只要有人挡住了光，餐桌就会变得昏暗看不清菜。
然而，有一户人家，却从窗户里透射出来，白亮的光。
那是100瓦灯泡。
全村，只有小玉家有。
那种白亮的光，可以照清楚脸上的污迹，看清楚衣服的颜色，房间里像白天一样亮堂，就连人的影子，都是淡淡地，隐约可见。
100瓦的灯泡，代表着富裕，就像我每次从小玉家经过，经常会闻到那可吸不可吃的肉香味一样。
我们家住在小玉家的后面，几米的距离，很近。
放在全村，我们家是常见的半瓦房连接半水泥房的改良房屋。在接缝处，左边的青砖房脚，有一两米高，往上就是混着稻草的泥砖，垒起来的整整齐齐的一道墙，托住灰得发黑的瓦片，右边是用水泥连接红砖垒起的平平正正的一道墙，托住一方粗糙不平的水泥楼顶。水泥楼顶再用水泥做成的简单镂空护栏围起来。
这样的水泥房，全村都特别统一，只有一层，两个房间。为了爬上这一层的楼顶，从地面修起了一个陡峭的阶梯。我那个时候，从阶梯走下来的时候，经常会不小心就跌倒滚着下来，头都会鼓起一个大包。
放在全村，小玉家是突兀的，气派的，两层小洋房。
红色的砖墙，月牙湾的窗户，明亮的玻璃窗，二楼有一个大大的阳台，白色的陶瓷围起来的护栏。门前是一个小庭院，庭院里，有一口水井，庭院的一角，有个小小的独立房子，小玉说，那是厕所。
全村人都是在自家的粪坑里拉屎，粪坑就在一个大大的深池，挖在猪圈的后面，猪拉的屎尿会从一道口子流到粪坑。在粪坑上面架两个木头，再用毛毡围起来，盖住顶，留下一个小门进出。粪坑的边上会有很多竹篾，报纸，书纸，那都是抹屁股用的。粪坑里的东西是较好的肥料，用来浇菜。
每家的房间里会有一个尿缸，那就是拉尿的地方，待缸里的尿液积累得差不多了，就用粪桶装着挑去浇菜。
小玉让我知道了，拉屎拉尿的地方，可以是干干净净地，是一个白色的陶瓷小蹲坑，拉完之后，要用水冲洗干净，那叫厕所。
建这个厕所，是建这座房子的老人特别要求的。
老人已经接近八十，却还是很醒健，他喜欢穿着白色的衬衫，白色的背心，藏青色的中山装，即使是冬天，也会穿着整齐的外套，步履盈盈，从不急躁，个子不高，身板挺直。那布满黑斑褶皱的皮肤透出白皙的原色。他总是微微笑着，露出里面乳白的假牙。
他说话一向温和，不紧不慢。天微亮，别人会扛着锄头下地，他会慢悠地早起活动筋骨，切些碎肉煮粥。
太阳出来了，田里的雾气还没有完全散去，人们会给田里的菜地除草浇菜，他会在阳台给花浇水，用剪刀修理花枝败叶，拔掉冒出来的杂草，松一下那紧致的泥土。
阳台上，楼顶上，种满了各种各样的花卉。深秋时节，这里盛开着红菊，黄菊，白菊，姹紫嫣红，淡黄色的桂花散发出浓郁的芬芳。
老人用毛毡盖起了一个小屋顶，给一株特别娇气的花遮挡着风雨。他的房间里有一盘兰花，黑色的高瓷盘，一颗颗用火烤过的碎泥土，几片窄叶从土里伸出来，弯出美好的弧形。
他到田里做的事情，只有一样，那就说挖出一块一块的池塘土，再用火烤成黑色，然后锤碎，用来做花土。
而在房子庭院侧门边上，一位佝偻的老人，正用蒲扇轻轻地煽动着灶火。
那是用几块砖头搭起来的简易灶头，上面放着一个铝锅。锅的外边已经全部被熏黑了，火苗从砖头的缝隙里面窜出来，青烟绕着铝锅，熏着了老人凹陷的眼。
她花白的头发用橡皮筋系着，但还是被风吹得凌乱跳散。褶皱的黧黑皮肤包裹着她瘦小的身躯，深色的补丁衣服的角边上隐约可见洗不掉的污渍。
老人揭开锅盖，用勺子搅了一下浮着白泡的米粥，然后用碗盛了一碗，坐在门槛上，缓缓地吹气，慢慢地啜食。她张开嘴巴，里面只剩光滑的牙床，没有牙根，没有假牙，煮得稀烂的白粥经过她的口腔轻磨一下，就流入了食道。
老人吃完了粥，收拾一下，就拿起庭院里的一把锄头，朝屋后的小路走去。
经过了一片小树林，两个晒场，下了一个小坡，就到了她的几分田地里。她把锄头架在两陇地之间，然后坐在锄头的长柄上，低着头，伸出枯槁的手，轻轻地拔起一棵棵杂草。把草拔干净，她就拿起锄头，给菜地松土。弄完一小片后，她就摘些菜叶子，背着锄头，再慢慢地拖着步子回家。
她的房间在一楼，里面有一张木床，挂着旧得发黑的蚊帐。她的房间有股异味，里面堆放着许多东西，墙角堆着带着干泥土的番薯芋头，风干的泥土散落在水泥地地板上，旁边有一个黑色的大米缸，紧挨着米缸的是一个棕色的油罐。
墙边垒叠着用蛇皮袋装着鼓鼓的物品，还有一些陈旧的塑料布。老人的衣服直接搭在床架的横梁上，床边有一张破旧的桌子，桌子上面，有一只缠着发丝的木梳，旁边是一个破旧生锈的铁框镜子。
异味的来源，主要是门角那个尿桶发出来的。
两个老人，生活在同一座房子里，一个在一楼，一个在二楼，就像活在两个不同的时空里。
种花的老人，每天都会在一楼的厨房里做些好吃的饭菜，每次做好之后，他会带着慈祥的微笑叫小玉来吃。
而种菜的老人，只能在侧门边上，在自己搭的灶头做饭，吃着自己种的菜，烧着自己捡来的柴草，用牙床磨着那些清淡的吃食。
