女孩样子并不出众，能力不小。唱歌，写毛笔，信手拈来。也不知道怎么了，当听说自己的同学打算表白男孩时，自己心里漏了一拍。真是奇怪，从小学开始自己并没有与男孩有什么交集，自己怎么有这样的感受？女孩发现自己爱上男孩了。
为了离男孩近一点，第一次放学假装跑步，悄悄看着男孩打球，心里就特别舒服。第一次给男生买生日礼物，只为让男孩多注意自己一点。第一次真正找到了学习的理由，只为了让自己优秀更优秀。过了很久，男孩终于注意到了女孩，第一次觉得女孩原来也很优秀。
学校组织了一次重阳节活动，女孩没想到男孩没来，一直心不在焉。活动的尾声，女孩打了电话给男孩：
“是xxx吗？”
“怎么了？”
“可以做我的男闺蜜吗？”
…………
男孩犹豫了，但转念一想女孩可能并不是真正喜欢自己，只是闺蜜。于是答应了。女孩后来说这是她最开心的一个电话。
再接下来的学习生活里，女孩和男孩越走越近，越走越近。虽然是早恋，他们在对方心里早已埋下了爱，尽管谁都没有真正提出交往。男孩和女孩每天下课一起走，做作业一起做，更甚者会把自己的秘密和对方交换，在别人看来他们是青梅竹马。女孩觉得自己做的一切都是值得的，有意义的。
爱就像蓝天白云晴空万里突然暴风雨。当女孩沉浸在爱河之中时，男孩的父母很快知道了，原本以为都是流言蜚语，可当翻开男孩的手机后大发雷霆，下令立刻分手。男孩把自己锁在家里，想的都是女孩的点点滴滴，渐渐地发现，自己有点离不开了女孩了，第一次因为女孩和父母吵架。男孩的手机被父母控制，父母对女孩进行人身攻击。女孩不相信男孩会说这样的话，独自一人躲在被窝里哭泣，第一次尝到眼泪的味道发现是咸的。开学，男孩和女孩又相遇了。男孩以为女孩已经生气不会理他，女孩以为男孩不喜欢自己。就这样，两个人有着各自的想法，却不知道对方依然爱着自己，男孩和女孩不敢沟通，因为他们都在尊重对方。
分班考，男孩和女孩意外的坐在了一起。谁也没开口先说，只是偷偷地关注对方的一举一动，一言一行。
女孩明天生日，男孩犹豫了。男孩知道自己一直亏欠女孩，一直以来，女孩对自己是无微不至，而自己却未曾为女孩付出。拿出自己原本不多的零花钱，去商店买玩偶。无奈走了十条街，逛过了几个商场，也没有合适的玩偶。愧疚涌上心头，男孩求了好几个同学，买了一个熊本熊。第二天，不用父母喊自己起床，早早收拾好东西上学。拿到熊本熊，用一个黑色的书包装着，直到晚上放学。男孩怯场了，求助一位男同学帮自己送给女孩。躲在床边的角落里默默看着女孩欣喜的样子，自己的眼角泛着泪光，那是男孩第一次送给女生礼物。
第二天，女孩开口了，发现男孩原来一直爱着自己。女孩感觉自己的光回来了。
从那之后，男孩和女孩互帮互助，彼此藏着彼此。当女孩一天比一天开心，男孩的日子却一天比一天难过。男孩发现，昔日的同学对自己另眼相看，关系不好的同学有的会拿男孩和女孩的聊天记录来威胁自己，不变的是女孩对自己爱，变得是所有。男孩经常感到不解，为什么自己从未和别人说过自己的事，而现在所有人都知道？男孩和女孩聊这个问题。女孩向男孩打保票，说我们的秘密绝不会让其他人知道。男孩很信任女孩。然而，男孩发现事情变得很奇怪。身边的女生经常教自己怎么去让女孩开心，教自己如何对女孩好一点，更甚者让男孩过节送女生喜欢的礼物。却从来没有想过其实男孩已经准备了。男孩多方查证，发现自己原来只是女孩的光，并不是女孩现实的男朋友。于是，男孩向女孩寻求答复。女孩始终认为自己的闺蜜和好朋友是不会做这样的事，而结果却让女孩失望。男孩和女孩的事已经传的沸沸扬扬，各个版本的都有。一怒之下，男孩提出了分手，因为女孩太不尊重自己了，女孩也不注意自己的颜面，将这秘密公之于众，好长一段时间他们再没有联系。
恰逢新型冠状病毒爆发，人心惶恐。女孩在聊天软件上始终对男孩说“早”。男孩却一直没有回答，女孩没有放弃，一如既往喜欢男孩。
在2020年2月22日那天女孩不在给男孩发信息了，男孩一天都心不在焉。男孩想她吗？想！男孩还爱她吗？爱！男孩愿不愿意回一条信息，哪怕就一条？愿意！男孩在那天晚上22点22分时给女孩写下来只一句话：I love you.
多年以后，男孩已经成为了男人，女孩成为了女人。他们最后还是没有在一起，因为高考的几分之差相居两地，隔千里，转恋人为路人。当男孩再一次回到学校时已经成为了领导，一切又是原来的一样。当发现自己的学生和当年的自己一样早恋时男人也只好请来一位心理老师去开导学生。男人听见敲门声又带着一句话：“您好校长，我是心理老师。”
男人打开门，发现眼前的人能看透自己。自己仿佛回到了从前……
