以贩卖信鸽为生的盘蛇村坐落于崂山山脉北东走向一个七拐八弯的山沟里。
盘蛇村入口的东边微微隆起的土丘旁，血红夕阳照进一座破旧的小屋子。屋内摆设不多，只有女主人请方圆几十里唯一的木匠师傅做的一张木床和一张木桌。妇人抚摸着男孩的头发，并把他身上的被子塞进男孩的身下。崂山正值冬季，屋外是寒风刺骨的另一个世界，男孩动了一下，也许是在梦里惦记着他的鸽子们吧。今年的鸽子比往年好卖，但今年的冬天有反常的天气，连着好几天已经冻死不少鸽子，用来食用的鸽子也吃的差不多了，妇人正闭着眼为开春的粮食发愁：“不行，再这样下去那些品相好的鸽子都要生病，天杀的，那座木桥好巧不巧又被落石压垮了，都怪我这身子，唉，让贡儿受了不少委屈…”她一晚没睡，早晨起来，看了眼还在熟睡的男孩，从鸽栏里抓了最后几只刚培育好的信鸽就出门了。
盘蛇村不大，人口也很少，青壮年都被征兵去了南方，剩下的老的老小的小，已近似于苟延残喘。“烂柯人，烂柯人你等等，”这是村里人对妇人的称呼，“你去哪儿？”“我下山把鸽子卖了。”“昨夜才下过雪，下山的路滑得很，前面的桥也还没修好，哎呀，我劝你不要下山啦。”这是村里头管事的钱婆婆，负责村里大大小小的事。说是管事的，但也大多是杂事，譬如替王二做担保，像张三借点粮食什么的。
妇人从连续下雪开始，就借了村里人不少粮食，已经没有人愿意把富余的粮食可以借给她了，好不容易雪停了，她更不会在家呆着，一心想换点食物熬到开春。她应了一声“我会小心的。”就出来村口，沿着村边的河，一路往南走，这条路是没有修桥前她常走的路，回想十六岁时，她也是走这条路去悬崖边摘野果而掉下山沟的。从山沟里上来已经物是人非，回来村里人好奇她离开五年的经历，但她坚称她只是恍惚了一下就从山沟里爬上来了。她回到了原来的家，屋子早已破落不堪，无人打理的杂草也过了膝盖。问及父母，村里人说她的父母早在3年前就因病而亡，而她也已经到了碧玉年华了。
妇人一路往南到了下山的天堑，多年未修的岩梯已经被时间冲刷的残破不堪。路途遥远，妇人身着的直裾白衣沾满了泥泞，眼看再不走就错过了市集的开放时间，硬是逞强把脚又往前迈了一步，又没力气攀住草木，脚底一软，双脚就滑溜下去，还不知磕到了什么，晕了过去。
盘蛇村，冷风吹进屋内，明媚的阳光让嬴贡睁开了惺忪的睡眼。
嬴贡发现他的母亲不在屋内，想着可能是去务农了。他起来的第一件事是清理鸽栏，眼尖的他发现鸽栏中少了两只信鸽，他转念一想，母亲应该是去卖鸽子了，但又想到最近反常的天气，不由得担心起了母亲。清理完鸽栏，他穿上草鞋，直奔村头。
钱婆婆远远就看到了嬴贡，她招了招手，喊道：“嬴贡！我今天早些时候看着你母亲了！她往山下赶集去了！”
嬴贡悬着的心微微落了地：“好的，谢谢钱婆婆，那我先上山砍柴。”
三个时辰过去了，嬴贡已背着这一大捆人一人高的木材回到了村子。快到家时，他将柴火和斧头放下，拿衣服擦了擦汗。不经意间，嬴贡抬头看了眼天空。
天空居然是土黄色的！嬴政吓了一跳：“这...这天怎么变成这副模样，这颜色比老树掉下来的树皮还黄呢！”霎那间，一束肉眼可见的光束自老山的山峰发出，射向南方，像是嬴贡他母亲拿剪子划破了织坏的布一般，绕了天空一圈，又凭空消失了。
此等异象令本就汗流浃背的嬴贡起了一阵鸡皮疙瘩，忙向走过的村民搭话：“你看见了吗，这天怎么这样？”但是，村民诧异的看着嬴贡：“哎，是嬴贡啊。这几天都是这样啊？那可不，今年的天气太奇怪了，我家养的鸽子也一天天病怏怏的，”他向着天拱了拱手“”可能是老天爷发怒了吧，我得跟钱婆婆说下今年祭天的事了。”
嬴贡急忙解释：“不是！是这天的颜色怎么这么黄啊，而且刚刚还有那么刺眼的光从山顶往下照呢！你没看到吗？”村民更加诧异了：“没有啊，这天很蓝啊，也没什么光啊。小子，你不会是跟你妈一样，头脑不清楚了吧。”说完他就走远了。
顾不上村民侮辱妈妈的话，嬴贡拎起柴火就往家的方向走。等他的却不是妈妈，而是那早晨不见的信鸽！嬴贡脑海中忽然有个声音炸开，把其他紊乱的思绪全都扫清了，妈妈出事了！他放下柴火，狂奔向村头，一路上喊着：“我妈出事了，谁来帮帮我！”隔壁的王嫂探出头来，拦住他：“别慌，孩子，出啥事了？”
“我妈一大早出去了，到现在还没回来，拿去卖的信鸽却回到家里了，她...她肯定是有危…”
王嫂摸了摸嬴贡的头：“没事没事，她可能只是觉得太晚了山路不好走，在集市那睡一晚上罢了，明天一定能回来的。来来来，你进屋喝碗水。”
听了这番话，嬴贡嘟嘟嚷嚷的嘴巴安静了下来，又说：“不用了不用了，我再去转转看看妈妈有没有回来吧，说不定她也在找我呢。”
嬴贡回到了家，却发现连信鸽也开始躁动不安起来，又一只雏鸟也不知为何死在了食盆边。嬴贡脸上的愁云更浓了些。
十四岁的嬴贡生于斯长于斯，也本应在此地终老。但接下来的这个决定，却使他的人生轨迹彻底改变。
