登陆注册
7865400000096

第96章 对生存本质与生命意识的拷问——中国大陆闵凡利论

闵凡利,男,中国作协会员。中国“新禅悟小说”的开拓人。一九七一年八月出生山东省滕州市鲍沟镇闵楼村,现在滕州市文化馆创作室从事专业创作。一九八九年开始发表作品,先后在《天涯》、《莽原》、《大家》、《红岩》、《江南》、《长城》、《芙蓉》、《北京文学》、《散文》等报刊发表中、短篇小说二百余篇,散文一百五十余篇,计一百五十余万字。中、短篇《死帖》、《解冻》、《三个和尚》、《神匠》、《油钩子油撇子》、《玉葬》、等分别被《中华文学选刊》、《中篇小说选刊》、《小说月报》、《小说选刊》等选载;小说《死帖》、《真佛》被拍摄成电影,由《死帖》改编的电影《江湖道》在央视电影频道播出。《冬日的散步》《带伞的日子》被拍摄陈电视散文。作品曾获“首届吴承恩文学奖”等省以上文学奖十余次。出版有小说集《心中的天堂》、《一路莲花》、《找啊找啊找啊找》;散文《在夏日里画场雨》等。其中《心中的天堂》获“2009年度冰心儿童图书奖”。系枣庄市第三批优秀青年科技人才。滕州市第四批专业技术拔尖人才。滕州市第十二、十三届政协委员。山东省外事翻译学院客座教授。

一、作为中国“新禅悟小说”的开拓人,闵凡利新禅悟小说追求天人合一的境界,追求像与不像的矛盾统一,达到了很高的艺术水准。

在对闵凡利的新禅悟小说进行评说时,有一篇作品是必须要说的,这篇作品既是闵凡利新禅悟小说的成名之作,也是他新禅悟小说中最优秀的作品之一,更是他“新禅悟小说”的奠基作。是这篇作品触发了闵凡利对“新禅悟小说”的灵感,听闵凡利讲,这篇作品创作于1995年,那时的闵凡利只有25岁。这篇作品就是《神匠》。这个发生在朝圣路上的故事,也是关于两个男人战争的小说,故事情节跌宕起伏曲折生动一波三折,人物形象力透纸背呼之欲出,语言短中见奇,平中见巧,实中见真,堪称同类题材的上乘之作。和尚拿来一张发黄的照片,要神匠塑。神匠看罢女像,觉得面熟。此为一折。小说开篇,既埋下伏笔,又吊了读者胃口,可谓一箭双雕。观音泥像塑好后,要洗尘。洗尘不用水,而是用神匠的汗。可是,此时的神匠身上却没有汗了!何故?小说未作交待,而是渲染气氛,为后面高潮来临作好铺垫。此为二折。秋天来了,该给观音安“心”了。出乎人们意料之外,神匠竟然把自己的心,安到了观音身上!这个前无古人后无来者的壮烈举动,惊天地泣鬼神。神匠肉体虽然死亡了,灵魂却得到了永生,精神得到了升华。此三折。小说写了三个人物:神匠、和尚、女人。女人是虚写,神匠与和尚是实写。三个人物,神匠刻画最成功。神匠爱女人,不是停留在嘴上,而是付诸实际行动。我们既没有看见“我爱你”之类甜言蜜语从神匠口中脱口而出,也没有看见“我发誓”之类山盟海誓从神匠嘴上流露出来。神匠对女人的爱刻骨铭心,永远埋在心灵深处,一万年不变!元代大诗人元好问,曾为一只受伤的大雁写下:“问世间,情为何物?直教人生死相许!”现实生活中,生死相许的爱情并不多见,于是,读者只能寄希望于作家了。湖北省文联名誉主席,著名画家周韶华说过:“其实我每天都在追求天人合一的境界,追求像与不像的矛盾统一。不像让人难以理解,太像又没有气势,不能跨越时空。”周先生是就绘画而言的。艺术是相通的,文学创作又何尝不是如此呢?《神匠》的成功,周先生关于虚与实的精辟论述,带给我们诸多思索。

《一路莲花》中的师徒二人到灵山朝圣。灵山,既可以看作是一个真实地方,又可以理解为是一个虚幻的地名。正如老和尚生说:“孩子啊,到灵山朝圣是我们向佛祖许下的誓愿,到佛祖跟前能跟他上一柱高香那是我们的目标。我们已经上路了,我们并且在走,孩子啊,那灵山就已在我们心中,佛祖就已在我们的眼前了。孩子啊,也许我们一生都不会到达灵山,也许我们马上会到达灵山。无论怎样,我们的走是在表明我们的决心,表明我们的意志和坚强。孩子啊,挺起来吧,只要你的心中装上了佛祖和灵山,不论你走了多远,不论你到与不到,你都已经抵达了,你都已经完成了你的誓愿。孩子啊,放下吧,放下你所有的病痛,放下你所有的负担,放下你的悲观,就像师父我,向前走。一直向前走。能走多远就让我们走多远吧!”这种似与不似,像与不像的矛盾统一,使小说的思想内涵变得深厚起来。

《行路的和尚》中的和尚坐禅。只要他一坐下,一用功,就发现有一头很凶猛的狮子在他跟前跳舞。和尚想甩掉,可怎么甩也甩不脱。功用得越厉害,狮子的舞跳得越疯狂。和尚虽有些怕,但心里却高兴死。因为狮子是文殊菩萨的坐骑。文殊是智慧的化身呀!和尚想,一定是我修行得好,修练到一定程度了,文殊菩萨在向我暗示,给我显灵呢!最后,师父说,假如你用这把刀子能杀死它,就说明这狮子是魔;若杀不死,就说明这个狮子是真的。不信你就试试看。和尚信了师父的话,又一次坐禅。那狮子又来了。功用得越厉害,狮子舞得越激烈。和尚见狮子舞得忘乎所以,心想,时机来了,就猛地挥刀向狮子刺去……刀到底是刺向狮子,还是和尚自己?小说未作交待,而是留下空白,艺术效果更好。就这样,小说在似与不似之间留下悬念让读者去感悟去联想去发挥去创造,产生了很大的艺术感染力。

二、其它题材小说蕴藏诸多人生与艺术哲理,耐人寻味。

清代钱大昕在《弈喻》一文中,用下棋打比方说:“人之失者未必非得也,吾之无失者未必非大失也。”

世间许多东西,背起不易,放弃更难;表面放弃不易,心里放弃难上加难。因为。背起的往往是对人们极具诱惑的东西,诸如金钱美女权力地位功名利禄等等。如此美妙的东西,一般人背起了,是不会轻易放弃的。如《彩石》中的“我”,背上了就不愿放弃,结果呢,一生都活得很累,老了“像只离群雁,像只老鸵鸟”。能够从表面到心底都彻底放下物欲者,才称得上智者,如《彩石》中的“你”,一辈子都活得很轻松,老了仍是鹤发童颜,夫妻相敬如宾,家庭美满幸福。人生旅途中,布满荆棘,充满坎坷,变幻莫测。作为人生旅途中的匆匆过客——我们每个人,都要学会放弃。曾经有一位身负背囊的跋涉者,在广袤的沙漠中独自前行,终于耐不住骄阳之下黄沙的滚烫而倒了下去。片刻后,跋涉者舍弃了行囊,毅然拿起水和食物离开了。那行囊里装满了丝绸、黄金、翡翠、象牙……正因为他做出了放弃的正确选择,才有了生命的延续。蝉奋力丢掉外壳,因而获得自由歌唱;壁虎勇敢地挣断尾巴,才在危难中保全生命。不是每株幼苗都能长成参天大树,不是每朵花都能结出丰硕的果实。

其实,人们费尽心机背起而又不肯放下的东西,许多对他们来说并无实际用处。人生在世,所需有限,一张口能进几口汤?睡一觉能用几间房?财富再多也属身外之物,要来何用?因此,人们要学会放弃。

放弃诱惑,会得到踏实快乐;放弃不义之财,会得到平安快乐;放弃勾心斗角,会得到宁静快乐;放弃争吵,会得到家庭合睦快乐。

能背起是小本事,肯放弃才是大智慧。

闵凡利的小说着重写一个字,那就是“爱”。以《宋朝的爱情》为例,小说提出了两个问题:一、妓女到底有没有爱情?二、妓女能否成为民族英雄?这两个问题提得很有新意,值得我们为之思考。

第一个问题不难回答。将军因为爱妓女而产生了杀敌的强大精神动力,以致于遭到敌人的暗算,最后战死沙场。妓女因为爱将军而胆从心中生,机智勇敢地杀死了敌人的将领,为将军报了仇,为宋朝雪了恨,最后为爱而殉情。这样的爱情,丝毫不比普通人的爱情逊色。

第二个问题,人们的回答可能不尽相同,所谓智者见智,仁者见仁,是也。不过,老百姓为妓女立了一块铁牌,称之为大宋英雄。对于妓女来说,这是无尚的荣光啊!国家兴亡,匹夫有责。爱国不分先后,不分贫富,爱国也不论地位高贵,还是卑微。一个中国人,只要为国出了力,尽了责,做了力所能及的贡献,就应当得到肯定,受到嘉奖。小说的现实意义,也许就在于此。

可对于妓女来说,她拿自己的生命所做的一件事,那就是一个字:“爱”。那是她对将军的承诺,那是她对将军的爱啊。至于是不是英雄,对妓女来说,并不重要。一个人有爱没爱,爱还在不在,那才是她活着的真谛。

三、语言具有张力,富有神韵,颇见功力。

闵凡利对小说语言的拓展和经营,可谓是匠心独具。闵凡利写过诗,从事新闻写作近十年,后来又写散文。可以说,闵凡利的语言是多元的。在对小说语言的追求上,他刚开始追求的是“力道”,后来又转为“味道”,以至现在的“韵致”。

让我们来欣赏下面一些段落:

“悟了禅师一看闵秀才的表情,就知他为什么来寺里了。虽然都是痛苦,但有的痛苦是写在脸上,有的是写在心上的。写在脸上的痛苦是脸上的肉在疼,写在心里的痛苦是眼神在痛。两者是不一样的。这些,瞒不了悟了禅师。”(《莲花香》)脸上的痛苦人人都有,每个作家都看得见,写出来不足为奇。心中的痛苦人人也有,不是每个作家都都观察得细致入微并把它表现出来的。“眼神在痛”这四个字,把闵秀才写活了。

“佛曰:你们三者皆拿出尘世三道最绝的菜肴,老衲也入乡随俗,献出一样。说着伸手入怀,掏出一物,鲜鲜艳艳,活蹦乱跳,是心。四者推怀换盏,逐一品尝。佛看三者之菜鲜嫩金黄,凡心大动,便各自夹些填入嘴中,品时味美,过后,肚里异常难受,不免排出三枚臭气来。名、利、权三者见佛心鲜红,食欲大振,皆抛箸入盘。进口皆吐,大曰:苦也!便不再问津,就吃起另三样菜肴,吃得杯盘狼籍,忘乎所以。酒毕,唯佛心完好如出。三者其问佛:心怎这般苦?佛看看三者,想说说因为所以,但看三者之疑相,哈哈大笑。佛曰:佛苦的是心,甜的是人,香的是味。三者咋舌,只觉口内异香如兰如麝,皆大惊,忙呼佛,佛已无影。”(《佛心》)把心作为下酒菜,堪称一绝。更让人叫好的是,佛心居然是苦的。不过,“佛苦的是心,甜的是人,香的是味”,这句话颇耐人寻味。

“这一天到‘洗尘’了。就是给神洗澡:从头上洗一盆清水。洗去尘世的灰垢,好干干净净地做神。神匠不这么认为,他说神是人变的,他给神洗尘,是洗神味。洗尘是最圣的时刻。神匠把门和窗都用布遮得严严实实,这是他的绝活。就是往神身上涂抹他的汗水。他妻子问过他:你的神塑得那么活,有绝招吗?他在酒后告诉妻子。他对妻子说:神有了人味神才是神。神才活。神匠要给观音涂抹汗水了,神匠很激动。这时,门推开了。和尚气喘吁吁地站在门口。神匠心里一凉,他觉得他的一种东西就像夏天里的一块冰,正在慢慢地融成水。”(《神匠》)“神是人变的,他给神洗尘,是洗神味”,这句话是小说的文眼,将神写得活灵活现力透纸背呼之欲出,令人拍手叫绝。(载中国作家网2011年7月28日)

同类推荐
  • 民国二十七年的战争

    民国二十七年的战争

    民族危机,东北、华北沦陷,南京发生了大屠杀,血战台儿庄,蒋委员长组织徐州会战……故事从此开始。“我”及其他三个女同学没有跟随蒋委员长逃亡大西南,而是回到了徐州北边的一个小城,加入了国军做抗战的宣传工作。我爱上了打退日军精锐的英俊的彭城城防司令顾兴粮,做了司令的第五房姨太太……
  • 古币姻缘

    古币姻缘

    本书主要讲述的是发生在民间的故事。曲折新奇的爱情故事是本书表现的重点,其中有因为一枚古钱币而走到一起的奇妙姻缘,因为心地善良而喜结连理的农村青年(《拾“妻”不昧》),还有一人饰演两个角色最终赢得爱情的聪明姑娘(《爱情AB角》)。此外,书中还描写了发生在原始森林中的另类人生存状态的奇闻(《追踪野人》);探险活动中经历生死历练的情侣(《千古一吻》);被骗到山村最终巧妙逃脱的女大学生(《被绑架的才女》);身怀绝技、远走他乡谋生的奇人(《人鸟情缘)。这些发生在百姓中间的故事,生动有趣,引人入胜。
  • 蓝狗的眼睛

    蓝狗的眼睛

    《百年孤独》作者马尔克斯魔性与灵性交织的杰作!关于对失去了的世界的回忆;关于不同处境下个人的孤独。每一个惊讶于时光魔力的人,每一个感到过孤独的人,都不可错过!所收录马尔克斯前期的短篇小说,包括《第三次忍受》《三个梦游者的苦痛》《蓝狗的眼睛》《六点钟到达的女人》《有人弄乱了这些玫瑰》《纳沃,让天使们等候的黑人》《有人从雨中来》《伊莎贝尔在马孔多观雨时的独白》等14篇经典。这些故事讲述的是同停滞的时间一起停滞的人物与现实。既有作者对故乡的追忆、对童年经历的再现,也有他对孤独、死亡、荒诞、永恒等主题的探索。
  • 诈骗王

    诈骗王

    以鲁沛为首的诈骗团伙多次游走作案,诈骗手段一次比一次高明,涉案金额一次比一次巨大。在骗了外人的同时,这个骗子团伙内部也开始放弃了那看似牢靠的感情,因为金钱的利益,骗子之间相互斗法,设局摆阵,到了最后,最大的赢家竟然是一个不起眼的“卧底”。只要踏入了这个局,你就分不清孰是孰非,只有最后还在笑的人,才是真正的“诈骗王”,否则谁都不用高兴得太早。
  • 欠债难逃·县委书记

    欠债难逃·县委书记

    千乔县新任县书记夏雨浓刚上任就干出了几件惊天动地的大事。先是去监狱会见了因贪污而被捕入狱的前任县委书记,而后亲自去机场劝说一个漂亮的女研究生留下来为县里工作。一下子闹得满城风雨。前任县委书记贪污案的余波还没有过去。县里又连续发生了几起经济案件,一件比一件严重。为了最大限度的避免干部的腐几现象,夏雨浓决定采用向社会招聘县局级干部的方法。这又触动了话多人的切身利益,反对声四起,连党委班子里也有许多不同意见。几年前,县里强制农民种果树,结果农民赔了钱。可这却成了某些人升官的政绩。农民对政府的抵触情绪很大,甚到多次到县时闹事。夏雨浓彻底否定了前几任县领导的做法,结果又得罪了一大批人。
热门推荐
  • 暗恋成真:只爱欢颜

    暗恋成真:只爱欢颜

    陈清宁整整暗恋了林欢颜11年,在她还不认识他的时候。原本他以为只要看着她幸福就可以了,再次遇见,他发现将她拥在怀里,方得安心。他决定不管用何种手段,都要把她留在身边。?他说:用你希望的方式,从相亲开始,我们交往。她说:你了解我的过去吗?他说:我只关心未来。……他说:你可以回到他的身边,但是你觉得他会选你,还是选择他的家族呢?她说:陈清宁,你不要让我鄙视你。他说:那你就鄙视吧,只要你能回来。……他拉住她的手说:欢颜,我爱你,我真的不能没有你,你不要走可以吗?她轻蔑的说:我们一开始就约定好的,我们是以结婚为前提的交往,无关乎情爱的。她转身,流下了眼泪。……两个日夜互相思念的人,兜兜转转,最终回到起点。既然他还爱着她。女追男,隔层纱,这回由她主动,将冰山搬回家。
  • 唯一救世者

    唯一救世者

    世界重叠,异种降临。诡谲之物接连出现,邪恶的阴影开始疯狂蔓延。平静的生活被打破,张小满在一条鱼的肚子里吃到了一个名为“救世计划”的系统。自此,他成为了全人类中唯一一个具有超凡力量的人。……编造一段古老的誓言,开创一种独特的体系,修炼暗能,建立组织,掌控超凡,抵御入侵。好吧,这其实就是一个大忽悠如何忽悠并拯救全世界的故事。PS:含有部分幕后、克苏鲁、SCP、唯我独法等元素。
  • 异世之特战教官

    异世之特战教官

    一代特种兵王,在执行任务中牺牲,来到一个没有热武器却常年抗战的异世。他无心争霸,却教出震撼异世的特种小队。中华功夫与异世斗气的碰撞,到底会产生怎样的火花!
  • 岁回

    岁回

    人生八苦,生,老,病,死,爱别离,怨长久,求不得,放不下……————我记得他为我写过的诗,我记得他等我的样子,最后我却哭着看他与别人成亲的样子。————我喜欢的人,爱着别的女人,可当我看清楚心中真正在乎的人时,却在也找不到他了。————花国的皇帝,是你的父皇!可那又如何,她真正的父皇早就死了不是吗?可他身上背负着你夜国上下几万条的性命!那不如,陪她一起死好了。
  • 霸道次元穿越系前传

    霸道次元穿越系前传

    高中生穿越动漫的故事,纯爽文,无聊可以看看
  • 斗罗之魔族的崛起

    斗罗之魔族的崛起

    在斗罗大陆的最南边,有一个神秘的种族,魔族。他们因实力过于强大,被天道派人所针对,无奈灭亡。但还是有人逃了出来……
  • 易外别传

    易外别传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 他从异世界回来了

    他从异世界回来了

    遭遇车祸昏迷十九年的郑峥,终于在医院里醒了过来。原来这十九年他一直在异世界挣扎,回到现实后,他居然做起了B站UP主?
  • 刚好你来我遇到

    刚好你来我遇到

    很庆幸,你在我看不见光的时候来了,也庆幸,我刚好遇见了你——季以南我也很庆幸,你能出现在我的生命里,而且是在我最好的时光——夏可学神季以南顺手救了个女生,再次遇到那个女生,却是两人一见钟情了…………
  • 我真不是权限狗

    我真不是权限狗

    灵气复苏,人妖共存,一位少年乘风而起,变成世间大魔王的故事。(新人报道,本文偏日常,热血、青春、权谋等诸多元素本书都没有,如有雷同,纯属巧合。)