登陆注册
7865400000084

第84章 文字与生命之花——中国大陆蔡楠论

蔡楠,男,汉族,1963年8月生,河北任丘人。1986年毕业于河北师范学院中文系。曾任教师、文化馆创作员,现任河北省任丘市地税稽查局副局长。1984年开始文学创作,2005年加入中国作家协会。河北省作家协会小小说艺委会主任,沧州作家协会副主席,郑州小小说学会副会长,曾在《人民文学》《北京文学》《小说界》《读者》《文艺报》等60多家报刊发表小说、散文200万字。作品被《小说选刊》《中华文学选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》《作家文摘》《青年文摘》等大量转载。入选《中国当代小小说排行榜》《喧熙的麻雀——中国小小说精选》(英译版)《世界微型小说经典》《百年百篇经典微型小说》《感动中学生的100篇小小说》等100多种权威选集。有作品被拍成电视剧,被选入大中专学校教材和中考试卷,被译介到国外。著有散文集《翅膀划过天空》《蔡楠的博客》2部和小说集《行走在岸上的鱼》《生死回眸》《八月情绪》《叙事光盘》《天晴的时候下了雨》《芦苇花开》《白洋淀》7部。60多次获全国、省市文学奖。曾获中国小小说金麻雀奖、冰心图书奖、《人民文学》优秀作品奖、河北散文名作奖、中国新闻奖、全国小小说优秀作品奖等重要奖项。曾被评为“中国小小说十大热点人物”、“新世纪中国小小说风云人物榜——金牌作家”,被誉为“荷花淀派新时期的传人”。

“在当代小小说领域,蔡楠是能够把传统语言、现代结构和人文精神糅合到一起的一流作家。白洋淀这块丰沛、奇幻的土地,成为生于斯、长于斯的蔡楠的生活史和观察史以及萦绕心头的精神家园。他的这两篇作品朴素而沉重,弥漫着湿润的水泽气息,混杂着爱的忧伤和咏叹,不由让人心头掠过一丝战栗。独特的艺术感染力和优雅的叙述风格,对节奏和色彩的敏感,携带的哲理、寓意、象征意味等,给新兴的小小说文体创新,带来无限度的拓展和延伸。“荷花淀”文学流派自孙犁先生的《荷花淀》开始,涌现出了刘绍棠(《运河的桨声》)、从维熙(《七月雨》)、韩映山(《水乡散记》)、房树民(《渔婆》)等一串响当当的著名作家和叫得响的作品,形成独树一帜的浪漫主义底蕴和柔中有刚的美学趣味,有着华北泥土的芬芳和朴素明丽的文风,成为现、当代文学史上风姿卓然的文学现象。作为该流派新时期的传人,年轻的蔡楠虽然无法像前辈们那样,有着打鬼子、斗汉奸和新中国成立初期那种传奇经历以及波澜壮阔的生活阅历,无法超越他们所矗立的时代文学丰碑,但同样在白洋淀的滋润和熏陶下,他依然寻找出属于自己的文学天空。”这是杨晓敏在《“荷花淀派”的新传人——蔡楠印象》中所言,蔡楠在中国微型小说界之地位与影响由此可见一斑。

在我看来,蔡楠微型小说艺术特色主要表现在以下几个方面:

一、叙述视角独特而新颖,给人以耳目一新之感,刺激了读者的阅读欲望,使读者产生艺术共鸣。

大头在母亲体内一呆就是三年。出生时外表饱经沧桑,像个小老头,内心却天真烂漫,像个孩子。父亲在乡下当副乡长,总想进城却不能。大头不仅帮着出主意,还变了一包钱。结果,父亲如愿以偿进城并当了局长。男人有钱就变坏,父亲很快和一个女人好上了。不久被大头领着母亲捉了奸。当然,大头也有失算的时候。父亲因一件案子牵扯,被请到检察院半个月,大头却说:进去就回不来了。谁知,话音刚落,父亲就回来了。

一般的科幻小说,其人物、故事、情节都是超现实的。《早衰人》则与此有点不同,它既有科幻成份,如早衰人、一双火眼、会变钱,等等,也有现实的成份,如父亲包二奶,母子捉奸,等等。并且,它的科幻与现实结合得比较完美,叙述视角独特而新颖,颇令人称道。

从1904年《绣像小说》刊登徐念慈的《月球殖民地小说》,到如今中国本土科幻小说创作,已逾百年。

科普界对科幻小说的科学性表示怀疑,主流文学则对其文学性持蔑视态度。因此,无论从数量还是质量上讲,科幻小说还有点不成气候。

鲁迅、林语堂大力倡导过文学与科学的结合,但他们的登高一呼,却并没有带来应者云集。毕生从事科普创作的高士其是一座高峰,但此后却很难找到他“衣钵相传”的清晰脉络。

优秀的科幻作品,应当是科学现象与文学艺术的结合,是现实主义与浪漫主义的结晶。

科幻作品创作之路,任重而道远。

刘海涛教授指出:“叙述个性的形成是叙述魅力产生的基础。”(《现代人的小说世界》第160页)微型小说家邓皓也说过:“因为受小小说本身特点的制约,小小说在创作中往往打破一般小说的那种平铺直叙的呆滞的语言格局。”

《关于年乡长之死的三种叙述》,打破了传统小说叙述模式,形成了自己独特的叙述个性,因此,产生了一种叙述魅力。

这篇作品实际上是由三篇小小说联缀而成的。叙述一,主要讲年富力的婚外恋。令人意想不到的是,第三者不是别人,而是他的小姨子。作者这样写,有其良苦用心。试想,连小姨子都不肯放过的年富力,对其他女人则更是有恃无恐了。叙述二,写年富力玩小姨子穿帮了,二姐妹打了起来。年富力无奈地看了看变成母狼的两个女人,一闭眼,就从楼上跳了下去。叙述三,写他行贿县委书记穆天。结果,穆天被双规,他也拔出萝卜带出泥,副县长的美梦只好化为泡影。

如果将三篇小小说分别发表,未尝不可。但那样的话,人物形象就显得单薄,故事情节就显得单一,思想容量和艺术特色就显得单调。三合一则完全不同,给读者阅读带来强烈冲及波。

一般而言,一篇小说通篇都是叙述语言的话,容易引起读者的审美疲劳。但是,我们欣赏蔡楠的小说时,却丝毫没有这种感觉。

何也?

我们似乎从白小易一段话中,找到了正确答案。他说:“微型小说里叙述的内容最理想的效果应该是不具体的,不固定。不具体就是多留空白,由读者凭自己的想象去填补,而不固定,则使作品的情节与人物命运保留最大限度的变化余地。”

叙述一至叙述三,分别写年富力人生道路上三个故事,但侧重点有所不同。叙述一写得比较虚,那个神秘电话是谁打来的?主人公为什么很看重这个电话?小说留有很大的空间,让读者去思考。叙述二对姐妹二人的结局,叙述三对老婆孩子的表现,均未作交待。

这样,小说的故事情节和人物的命运,就出现了不确定性,从而激发了读者的阅读欲望。

蔡楠认为,小小说作家的叙述应该等待着读者的叙述。小小说的叙述形式实际是语言的冒险形式。它可以不讲究情节因果线性链和严密的逻辑,也可以以人物为中心的地点、事件不统一,人物身份也可以不确定,但叙述者是无处不在的,叙述的视角是随时变化的。也就是说,小小说可以作为另一种人生、另一个世界而存在,抵抗着现实的世界或者历史的世界。

他最近写了一组有关白洋淀历史题材的小小说。在写作中,面对久远的人物和事件,首先考虑的不是事件的线性,而是叙述的角度。《鱼图腾》是写人与环境和谐相处思考的,用一个鱼化石的口吻来叙述远古母系氏族的一个故事。《秋风台》是重述荆轲刺秦王故事的,但没有正面写荆轲,而是由荆轲刺秦的那把名叫“徐夫人”的匕首来讲述那段尘封的故事。《响马盗》是写刘六刘七农民起义的,虚构了刘六的一匹战马名叫望云骓,让这匹战马叙述、见证那段农民起义的历史。《蓼花吟》是写宋辽对峙时期战争的,设置了一个歌伎作为叙述者,来叙述那段往事。在这组小小说里,他还运用了复调、多声部、多视角的现代叙述手段,尽可能地为读者打开想象的空间,来等待读者的再叙述,尽可能更加真实的让读者自己去还原那段历史,来让读者寻找他们认为更加符合自己心目中的人物和事件。或许这是一种冒险,但恰恰是这种冒险的叙述,会更让读者体验出小小说这一文体最迷人的魅力!蔡楠的可贵与不同之处,就在于此。

二、语言极具浓郁的白洋淀水乡特色,柔美之中有阳刚之气,给人无限遐想的空间和美的艺术享受。

白洋淀是中国海河平原上最大的湖泊。位于河北省中部。旧称白羊淀,又称西淀。是在太行山前的永定河和滹沱河冲积扇交汇处的扇缘洼地上汇水形成。现有大小淀泊143个,其中以白洋淀较大,总称白洋淀。面积336平方千米。水产资源丰富,淡水鱼有50多种,白洋淀由堤防围护,淀内壕沟纵横,河淀相通,田园交错,水村掩映。淀上波光荡漾,水鸟啁啾,芦苇婆娑,荷香暗送,构成了一幅生态美景。素有华北明珠之称、亦有“北国江南、北地西湖”之誉。2007年5月8日,保定市安新白洋淀景区经国家旅游局正式批准为国家5A级旅游景区。

身于斯长于斯的蔡楠,得水之灵气,用语言作彩笔,描绘了白洋淀水之美人之更美。在他笔下,水不仅仅是一种无色无味的透明液体,而是一种有生命的东西。同时,语言也极富张力与亲和力:

“可那年我被渔民陈瞎子的渔网逮住了。我就留在了白洋淀。陈瞎子当初是不瞎的,只是后来被我啄瞎了。那天,我飞过浩渺的水面,飞过远接百里的芦苇荡,来到了荷花淀。我看见了满淀的荷花艳丽无比,我看见了成群的鱼儿跳出水面闻香戏荷,我还看见了一群姑娘划着小船唱着渔歌采摘莲蓬。我落在一片硕大的荷叶上,将我鹰般的身体缩成了一只鸭的模样,我锐利的嘴被眼前的美景磨圆了。我忘记了自己是一个捕鱼高手。我想就是现在饿死,我也不愿破坏眼前的宁静啊。我呆了,我醉了。”(《鱼非鱼》)

“荷花淀里便多了一对亲密的俪影。红鲤红,白鲢白,藕花映日,荷叶如盖。红鲤和白鲢在无数个白天和夜晚听渔歌互答,看鸥鸟飞徊,享鱼水之欢。白鲢就对红鲤说,天空的鸟自由,也比不过我们呢,它们飞上天空,不知被多少猎枪瞄着呢!红鲤就提醒说,我们也不自由呀,荷花淀外的渔船一只挨一只,人们各式各样的渔具,都在威胁着我们,说不定哪一天我们就会成为网中之鱼呢!”(《行走在岸上的鱼》)

“我看见他们就那么精赤条条着,上了小岛,点燃了一堆又一堆的蒲草。鱼们就在火里、在木棒上变成了食物。还有的,等不及的,干脆就把活的鱼直接送入了嘴里。鱼鳞、鱼肠、鱼肚就很不雅观地粘在他们的血盆大口上。他们吃了鱼,有了力气,又向水鸟们发动了进攻。野鸭,野鸡,野鹭惊飞了半边天。鸟巢被他们捣毁了,鸟蛋成了他们的腹中食。就连行动慢的鸟儿,也没有逃脱他们的掌握。又是一堆一堆火起,鱼类的好朋友鸟类也焦糊了翅膀。那只红嘴黑天鹅拖着被击中的伤腿,黯然一声哀鸣,冲进云霄,没入了远天的苍茫……”(《鱼图腾》)

“花头是有预感的。几天后,一个外国旅游团来到了鸳鸯岛。他们看上了花头,花重金要清蒸这条白洋淀最大的鱼王。人们开始追捕花头。花头反抗着追捕。它上下翻飞,左右摆动,撕裂了罩,撞破了网,最后它被逼到了观鱼港最狭窄的角落,一个跳跃,硕大的身躯向水泥池墙猛地撞去。血立时洇红了观鱼港,所有的观赏鱼都被血腥浸染透了……”(《鱼非鱼》)

三、在中国微型小说界,文体创新最成功的作家非蔡楠莫属。

他将文体创新发挥得淋漓尽致,为我们提供了可资借鉴的宝贵经验。《行走在岸上的鱼》堪称文体创新的典范之作。俗话说,鱼儿离不开水。蔡楠则反其道而行之,打破人们头脑中固有的思维模式,创造了一个鱼儿离开了水也能活的神话,为鱼儿乃至其它水中动物寻找一块能够自由栖息自由生活的陆地。想象力丰富,是这篇小说的第一个艺术特点。在文学创作形象思维过程中,想象、联想、和幻想的作用,主要体现在两个方面,一是“可以补充事实链条中不足的和还没有发现的环节”(高尔基语,见《论文学》第158页),以丰富、充实作家描绘的形象,使形象塑造得以最后完成。二是可以使作家创造的艺术形象充满生气,具有强大的感染力。蔡楠深谙此道,他把生活中的不可能,变成了艺术中的可能。这主要得益于他丰富的想象力、联想、和幻想。新加坡作家林高曾一针见血地指出大陆微型小说存在的主要弊端:写得太实!在我看来,写得太实原因是多方面的,但想象力、联想、和幻想不丰富,是主要原因。现实主义与浪漫主义有机统一,是小说的第二个艺术特点。红鲤与白鲢是客观现实主义的,而对红鲤在岸上行走的描写,则是浪漫主义的。小说把绮丽的想象,大胆的夸张,精确的描绘,有机地结合在一起,给人以美的艺术享受。象征、拟人、夸张、对比、隐喻等多种艺术手法融合,使小说艺术手法呈现多样性,是小说的第三个艺术特点。作者呈现在我们面前的场景与画面,虽然是色彩斑澜的水中鱼儿,但由于运用了多种艺术手法,因此,使小说具有了很大的思想容量与艺术空间,能够给读者带来诸多人生启示与艺术启迪。

(收入《荷花淀派新传人——蔡楠小小说研究》一书中)

同类推荐
  • 此去经年

    此去经年

    本书描写了都市普通人的生活、工作、爱情和友情。塑造了一个被自己的“优良品质”所累最后甚至不容于世的女子。因为责任,她是个一年工作360天疲惫不堪的劳模,但获得的升迁却是一次交易的结果。因为深情,她多年深陷在一段不清晰的“仰慕”单恋中,蹉跎了好时光。因为善良,她一次次介入亲友的情感纠葛,一次次付出关怀又一次次遭到嘲笑。这个外表光鲜、成功的单身女人的内心常常处在疲惫、困惑甚至绝望中。
  • 清史霸业之清王朝的缔造者

    清史霸业之清王朝的缔造者

    金戈铁马,所向披靡。是努尔哈赤缔造了这支战无不胜的八旗军队。他改国号为清,正式建立了大清王朝。皇太极的一生是在与明朝的交战中度过的。大清入主中原的第一位皇帝。顺治的一生为后人留下了许多不解之谜,称得上是一位传奇天子……
  • 唐朝诡事录

    唐朝诡事录

    千年前的唐朝,万邦来朝,是当之无愧的世界中心。优越的物质生活,多样的文化融合,催生了唐朝人极致的想象力。李白、杜甫、王维、孟浩然、白居易等一代传奇诗人,用他们的诗句,描绘出一幅幅华丽的大唐美卷;而穿行于市井之间的贩夫走卒,则用他们更加不羁的想象力,在唐朝的夜幕中勾勒出神魔鬼怪的憧憧魅影;甚至当朝的宰相,也会在入夜之后,关起房门,点上一盏烛灯,开始写鬼怪故事。所以,当唐朝的夜幕降临,如果某一间屋内还闪烁着烛光,而且薄薄的窗户纸背后,时而私语窃窃,时而惊呼阵阵,那一定是有人正在分享今天刚听来的一段秘史、怪谈或是惊悚传闻。
  • 必须犯规的游戏(全集)

    必须犯规的游戏(全集)

    南派三叔推荐!“中国的希区柯克”宁航一经典悬疑力作!曾获中国悬疑小说排行榜第一名!同名网剧即将开播!喜马拉雅同名有声书播放量超过1800万!又名《惊魂十四日》《1/14系列》14个悬疑小说家被困在一起,每人必须创作一个悬疑故事,胜者才能逃出生天!南派三叔:中国的悬疑探险小说界,未来可关注两个人,一个是贰十三,另一个,是宁航一。翻开本书,开始一场头皮发麻的死亡游戏!14个小说家,14天,14个恐怖惊悚的故事,一场死亡游戏已经开始。14个悬疑小说作家被“邀请”到一个神秘场所,每个人都必须即兴创作一个悬疑故事说给其他人听,说完后所有人打分,得分最高的人可以决定每个人的生死!然而诡异事件接连发生,人数日趋减少。神秘主办者究竟是谁?谁能逃出生天?一个恐怖的秘密在最后揭晓……
  • 西界雪

    西界雪

    林宇的父母在一场“意外”中不幸殒命,三口之家家破人亡。身心受重伤的林宇被富豪郑泽世收养,打算利用郑家的势力报仇,他与郑家小姐诗诗一见钟情。晚宴,舞会,学校,一系列风波中,林宇和仇人的儿子郑查理缠斗不休,最终在西界湖底抓住郑查理贩毒把柄,欲置郑查理于死地。谁知郑查理挟持诗诗并将其强奸,诗诗当场自尽而死,林宇被仇恨冲昏了头脑,手刃郑查理,亡命天涯十年。诗诗与生俱来有一个使命,这个使命还没有完成,纵使被强奸,她也不得不苟活于世,所以假死断绝林宇牵挂,让林宇逃亡,自己离开伤心地。被强奸的她生下一个女儿,十年之中,她卖淫苟活,养活孩子。十年后,林宇海外归来,在风雪中妓女街的路灯下和诗诗重逢,痛苦不已……
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 净土生无生论注

    净土生无生论注

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 凤鸾仙

    凤鸾仙

    【神祇天尊x痴情仙子】群山之巅,风吹云散……天河涌动,尽头四面环水、孤峰兀立、云雾缭绕…见卿立于瑶台上,只缘等一不归人。淡蓝色的雾气缭绕于佼人身旁,随着她望穿秋水的视线逐渐远去,晶莹河流淌至人间,水光相接,碧水连天。“汝在候谁?”一道低仰沉稳的男声传来。佼人未做答,空中只听见云海翻滚,天河奔流的寂寥声音半晌,她答道:“并无俟人,只观景致。”“其人已归。”听到这声,她回首,泪不禁而下,愤怒在风华绝代的脸上休现的淋漓尽致,但仍被压制住:“皆言并无侯人!”男子轻轻吐口:“口是心非。”说完径直向佼人走去……女子往后退了几步,突然定住,默默执手行礼,嘴里道:“小神不敢。”几番轮回,岁月更迭。零落浮华,情自阑珊。经年未变,只若初见。【神祇天尊x痴情仙子】【男主清冷,女主痴缠】欢迎入坑,感谢支持!!
  • 东宫秘史

    东宫秘史

    前生,太子对太子妃许诺,你这一生的阴谋权算,都交给我。于是,太子妃做了一辈子的善良女子,直到国破家亡。今世,太子妃重生归来。她告诉自己,坦率真诚的丈夫,本就不是什么玩弄权谋的材料,阴谋诡计还是我来。可是,明明告诉了自己,宁肯失去你的爱,也要你好好活着。但为什么,还是会寂寞,会心酸,会软弱,会渴望你带着爱意的眼睛,重新回到我的身上?
  • 电竞之风起云涌

    电竞之风起云涌

    一个天才电竞少年的人生故事。潇辰一个生逢其时的天才电竞少年,集万千荣誉于一身,却在23岁生日那天宣布退役,从此电子竞技的赛场上再也没有人喊“辰王”,再也没有人喊“Shyness”,人们也再没有见到他的身影。仿佛一切都是一个名叫潇辰的天才少年做的一场电竞梦而已。“你叫什么名字?”“我叫潇辰”“你的全服排名?”“全服排名第一”“你的游戏ID?”“Shyness”“为什么选择电竞这条路?”“呃……因为热爱!”————风云乍现,天才现世!
  • 国民校草:校草大人是女的

    国民校草:校草大人是女的

    女汉子这个词对于千夜雪来说完全是不够的,假小子才是她的终极目标。被自己哥哥骗会中国的千夜雪收到学校的入学通知书,为了好好报复一下自己的好哥哥,千夜雪女扮男装,装成自己哥哥的样子入学,没想到还成了校草?!在这个学校,有一个恶魔三人组,住在宿舍512。这个宿舍,百年都没有人敢入住,千夜雪是第一个,不过倒不是这三个人惹了千夜雪,而是千夜雪好好逗了一下这三个人。看假小子千夜雪怎么玩转学院。
  • 四姐妹的幸福爱恋

    四姐妹的幸福爱恋

    辰:遇见你,是上帝的恩赐,我会用心守护你。雪儿:碰到你,亦是上帝的恩赐,我会用心爱你。一场打赌,一次意外,命运圈住了这四个姐妹。。。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 有幸从你的世界路过

    有幸从你的世界路过

    他会给她买喜欢的零食,记住她的所有小喜好,还会时不时地给她制造各种小惊喜。可是到了最后七年的感情说散就散了。刘懿好最终还是没能成为沈墨辰的独一无二和那个例外。她只能笑着对他说:“原来曾经的年少情深,也是会走到想看两厌的。”是啊,刘懿好曾经是他沈墨辰的第一无二,现如今,却成了那个芸芸众生。
  • 田园俏厨娘:将军的小青梅

    田园俏厨娘:将军的小青梅

    上一世,叶九九爹不疼娘不爱,奶奶重男轻女,她自力更生却悲催的食物中毒,一朝穿越,她成了弃婴。这一世,依然是重男轻女的奶奶,另赠一个尖酸刻薄的婶婶,好在送上门的爹娘有本事,外加一个宠她入骨的青梅竹马。且看她在古代玩的风生水起,打脸虐渣,斗心机婊。