登陆注册
7865400000028

第28章 忘却于“捕捉稍纵即逝的景致”之中——德国谭绿屏访谈录

陈勇(中国作协会员,小小说作家网特约评论家,以下简称陈):您在《我心中有两座山》一文中写道:“当画笔不够表达时,就借用文笔。当文笔不够表达时,又回到画笔。当两者都不足够时,我又籍助摄影。我亦常越界在摄影的山林中流连,捕捉稍纵即逝的景致,怡情悦性,壮我画山,扩我文山。”写作、绘画、摄影三者之间的区别是明显的,但有一点是相通的,那就是:都是捕捉生活中稍纵即逝的景致。请您结合创作实践与具体作品,对此加以阐述。

谭绿屏(女,德国作家、画家,以下简称谭):“捕捉稍纵即逝的景致”这句话给人直接的理解就是摄影。当我握着相机,对准我选择确定要拍摄的对象时,目不转睛、全神专注,好像猎人握着猎枪瞄准猎物,生怕最好的物景从眼皮底下溜过逃之夭夭。忘其所以地全身心投入,个中辛劳只有自己知道。20多年来,家中存照成千上万,清理耗时。其中自己比较喜欢且已放大到A4或A3大小的,也有几百张。

写作是把一瞬间感悟的火花尽心去做最恰到好处的诠释,往往在忘其所以的全心投入之中有所擒获。通常我以写散文随笔为主。夜晚半睡、单独乘车、甚至在做比较简单的家务事时,脑中就会冥想般出现几句诗一样流畅的语句,或者一个主题,亦或令我欣喜的画面。我得赶紧在小纸片、报纸边角、乃至购物账单的反面记录下来。超市有专门用于记事的小纸片出售。为了节约和环保,我大都用购物账单替代。

曾经我乘约半小时地铁时埋头纸片写作,有位熟朋友上车坐在我旁边,我都不知道。直到警觉要下车了,抬头才看见这位朋友。他说他看我好久,写字这么专心,不打搅我。

这里提到的《我心中有两座山》一文,写于2005年在南京我的个人画展布展期间。白日满眼是画、紧张安顿各项细目,手中相机不离,随时拍摄身边人事有关画展进度的画面。夜晚一个灵感好象大气在胸中蒸腾,立即起身铺纸落笔。第二天交托助展的公司制成展版,作为展言挂在开门首位。未料展出中许多成人和孩子对墙抄录这篇展言全文。当年《江苏省花鸟画研究》中,我的个人专版用上此文。2010年海外华文女作家协会文集《全球华文女作家散文选》收入此文,我略加进小补充。

散文随笔《读者是太阳、作者是月亮》,则是从法兰克福飞南京的空中作业。2006年第十四届世界华文文学研讨会(南宁),得大会复印分发所有与会会友。

后来写微型小说,也多半是起于小纸片的灵感记录,然后回到桌面,把那瞬间记录变成永久的文字。通过一而再、再而三的反复推敲,深入专致的研读,以至于自己变作文中物事,情感沉湎,久久难以抽身自拔。相信写作投入达此境界者古来有之。也就有了被人笑痴的话题。

陈:《天上多一颗我画的星——画家之死》,写得不错,尤其是“不眠夜,打开画桌上的颜料盒,饱饱蘸起一笔明亮的五彩,我向天幕挥去,天上多一颗我画的星”这句话,给我们留下深刻印象。请谈一下此文创作过程。

谭:《天上多一颗我画的星——画家之死》收在欧华作协2010年微型小说文集《对窗六百八十格》中,用名《画之殇》。后来感到还是喜欢我最初的题名:《天上多一颗我画的星》。虽然比较散文化,却凸显人性化。

本篇是具有真实人物背景的故事。当今中国社会经济起飞、异军突起,几多殊能才俊大浪淘沙不克胜出,壮志未酬身先死。一位友人,曾经他是我的粉丝。时代大转化,我成了他的粉丝。他竟突然之间以身殉覆辙,留下令人难以言表的震惊、伤痛和惋惜。这个故事写成散文,触及人家隐私。写成微型小说,正好借以抒发我的感叹。主题一旦确定,记忆和想象的闸门大开,有用的情节很快取舍敲定。我给主角起名为“明”,让他最后化成一颗“星”,这“明星”给人的启迪远远超过写第一人称,淌了多少泪水。

陈:我在回答中国大陆《百花园·小小说原创版》副主编任晓燕访谈录《我思,故我在》时说过:“想象力是文学与生俱来的根本性特质。没有想象力,文学的存续将失去生命的基础。没有想象力,文学将沦为社会生活一般性的文字记录和写照,文学非但不可能重返社会生活的中心地带,而且很可能是文学大陆逐渐沉降的开始。鲁迅先生说过:杂取种种人,合成一个。嘴在浙江,脸在北京,衣服在山西,是一个拼凑起来的角色。采取鲁迅先生所说的典型化手法创作,需要有很强的想象力和虚构能力。想象力和虚构能力既有联系,又有区别。一般来说,想象力丰富的人,虚构能力也比较强,反之亦然。人即使活上一百岁,也不可能事事亲生经历。因此,间接经验对小小说写作就显得非常重要。间接经验主要来自两个方面:一是书本知识,二是道听途说。我手头有几十个笔记本,专门记载道听途说的东西。”您丰富的想象,来自哪里?它对于您写作、绘画、摄影,发挥了哪些作用?

谭:小时候父亲在家备课,怕我们几个“学龄前儿童”打扰,就各人分发一张纸、一支笔撵我们走开,说,“画画去。”父亲的学生到家中看到我的画,问我最喜欢画什么画?我说我最喜欢画想象画。那位学生很惊奇,还去告诉我父亲。

孩子从小涂鸦,目的不在作画家。涂鸦时的观察力、分解力、想象力、记忆力都得到促进。我自己就体会到高中学立体几何驾轻就熟,得益于小时的绘画。

二十世纪90年代初,我在汉堡一地毯公司画壁画,没有老师,自我运用几何知识放大完成,获得认可。我把这种体验写成文字。台北《中央日报》副刊整版刊载,又被海内外多份刊物转载。

有人对我说:你的文章感人,是因为你有别人没有的经历。其实生活的奇遇,不见得一定造就作家。但作家文笔的犀利,必定要在生活的磨石中打造。广泛的兴趣、深入的阅读、冥想般的思考,能激发在触类旁通之中产生丰富的想象力。君不见,我会对着一幅顺眼的画久视不厌,我会翻看一本古朴的字帖难分难舍,我会在人声鼎沸的聚会独坐一隅……

多作笔记以求博闻强记,对一名职业作家来说自然是众妙之门。我不是职业作家,尽力而为又不得不适可而止。何况当今写作人多势广,作品更需求精。

微型小说《篆体的鱼字》,始于我作的鱼字书法画,是我系列书法画之一,受到关注。以我的书法教学体验,弘扬中国文化的志向,平日见闻留学生的零碎信息、医学常识等等生活中星点景致,我想做成招牌多好。当这些“景致”交汇之后,一个原意为感情纠纷的主题故事,回到了我抒发人性美的写作初衷。

《丈夫要去学功夫》事关功夫。中学时体育课老师教过少林拳。我收集了不少武术图片,也拍摄过武术照片,深知中国武术在德国受欢迎的程度。我把友人的亲口抱怨,旁人的闲言闲语汇合,去粗存精,加上自己想象的故事,留下人性的光辉。

《红瓤苹果》是一篇纯想象的故事。曾经自身遭受到一起被误解事件,我决心要写成一个寓言似的故事。其中有关种植工艺不离我知青务农时的生活经验。鲜红瓤苹果得自我家附近空矿地我亲手的采摘,且早已拍成艺术照,记忆深刻可做存证,并非杜撰。苹果的牌价因产地和种类的区分差价很大。现实生活中的我有许多热心助人的朋友。这样一个看似与我目前生活毫不相干的故事就出世了。其实这个故事可以编成儿童木偶戏、动画片。

西方神话中有巫婆骑着魔帚飞行(德文称这女巫扫帚为Hexenbesen),大都作恶,偶然行善。这里用中国民俗的“扫帚星”称呼,简洁明了。

网络的畅行使精彩的摄影、绘画与文学的互补格外便利。我对电脑的认识仅是起步,今后有心善加利用。

(载中国作家网2011年7月15日)

同类推荐
  • 紫凤镖

    紫凤镖

    王度庐作品大系武侠卷第二辑之一,光绪年间,少年侠客柳梦龙流落江湖,无奈做保镖,凭借一身武艺,打败了不少强人,又路遇避仇隐身盗窟的会打镖的侠女陶凤儿。陶柳二人相爱并定了亲,后因种种误会导致凤儿死去,柳重入镖行,并用素缎做成镖旗,上绣紫凤。
  • 荒江女侠(七)

    荒江女侠(七)

    方玉琴之父母为一方豪侠,因押送赈银救济灾民被盗贼突袭抢窃后杀害。幼小的她被玄真道长所救且养育长大,习得道长真传武功。方玉琴武功已成,急于下山为父母报仇雪恨。下得山来,却意外得知外族犯我中原,玉琴在道长的指引下,准备一边找寻仇家,一边寻机投效义军首领,在仗剑走江湖时遇见少侠岳剑秋,两人不打不相认,从此一起结伴走江湖,并留下一系列江湖传奇故事。
  • 说唐三传

    说唐三传

    《说唐三传》,八十八回,又题《薛丁山、樊梨花全传》,署“中都遗叟编次”,说薛丁山征西故事。这部小说是接续《说唐后传》的《薛家府传》之后而叙写薛家将的始末的。从薛仁贵挂帅征西起,到薛刚扶佐中宗复位,又续写韦后专权,谋害中宗,薛强扶助睿宗剿除韦党,唐朝中兴。
  • 塞纳河畔的一把椅子:法兰西四百年

    塞纳河畔的一把椅子:法兰西四百年

    塞纳河畔的法兰西学院,是法国知识分子的至高荣誉机构,40位院士皆为终身制,各有其坐席,只有某位院士辞世之后,方会选出继任者。作家阿明·马洛夫当选为第29号坐席的主人后,追溯自1634年建院以来的18位前任院士的人生奇遇,让读者在院士“向导”的引领下,身历其境般游览法国四百年的壮阔历史:这把椅子上曾经坐过路易十五时代的首席大臣、被判过两次死刑的历史学家、敢于把耶稣称为“人”的宗教学家,而大文豪高乃依、莫里哀、雨果等却与之无缘……从封建王朝的繁盛与颓败、宗教改革与启蒙运动的萌生、大革命风暴的洗礼、政体的“轮回”反复与共和制的最终确立,到两次世界大战的爆发,这把椅子面向塞纳河,背负着温暖厚重的记忆,见证了辉煌而又沧桑的法兰西四百年历史。他们前后相继坐上了这第29把椅子。他们坐在那里时经历了辉煌或恐怖、虔诚或启蒙、史诗、迷失、溃败……而这时巴黎、法国、欧洲和全人类都在发生变化。
  • 山魂

    山魂

    穷苦农民李德民在人迹罕至的深山老林里生活了十多年,并没有逃脱人世的各种纷争。他的外甥张栓龙被逼走上革命道路,与战友和亲人一起在广袤的子午岭山区演绎了一场艰苦卓绝而又波澜壮阔的反抗压迫的斗争历史。他们的命运在风起云涌的革命洪流中跌宕起伏……
热门推荐
  • 空碧揽浮云

    空碧揽浮云

    一段得过且过的人生,还有一个阳光开朗的身影,这是一个有关爱情的故事。
  • 教主你好慢走

    教主你好慢走

    她的一个回眸让他怦然心动.他的一个眼神让他久“病”初愈.她的一个笑容让他永不忘记。.
  • 葬道尊

    葬道尊

    主人公叶修在他幼时,亲眼见证了为求道而走火入魔的父亲,杀死了自己的母亲,最后也爆体而亡,从此以后他变得冷漠起来,他想要变强成为这个世间最强的人,将天道踩在脚下,将一切不公打碎,就算你是龙,也得在我叶修前面盘着!我要打破天道,去与天斗,去与地斗,最终去与道斗!
  • 木叶的新三代火影

    木叶的新三代火影

    穿越成木叶忍者村一个普通忍者家族的遗孤,此时正是木叶八年,宇智波斑将走,千手柱间也将在几年后殒命,第一次忍界战役即将到来……身为木叶忍者村的一份子,在知晓将来木叶忍者村遇到的问题,风森正辉觉得自己应该做些什么。首先应该做的,就是要成为二代火影千手扉间的弟子,然后让自己成为二代火影的继承人。从今以后,木叶忍者村应该走向什么样的方向,就由他风森正辉来决定!【注:正剧向,写实火影,以漫画为主的火影世界观】 ps:书友群952467102
  • 被遗忘的粟籽粉

    被遗忘的粟籽粉

    言老板一直是众人眼里的大好人,旗下的商户遍布全国各地,追随者众多。有一天,有人发现有一家商铺打着言老板的名义在卖粟籽粉。粟籽粉是朝廷禁止买卖的药物,怕因此影响言老板的名声,于是向官府告发了这家商铺。由于敢卖粟籽粉的商铺不多,官府查封了这家商铺后,那些因为粟籽粉而上瘾的百姓一时间找不到其他地方可以买粟籽粉,于是把怒气发在了言老板身上。一时之间谣言四起,言老板莫名其妙的沦为了众矢之的。为了查清此事,朝廷特派钦差大使前来破案,由此引发了一系列的故事……
  • 被命运遗弃的我们都该幸福

    被命运遗弃的我们都该幸福

    对于这个家,她总是抱有希望的.她总以为有一天爸爸会对妹妹说:“这次是你不对,你要向姐姐道歉.”妈妈会对妹妹说:“姐姐最近会很累,你不要去烦姐姐好吗?”可是这两句话,父母从没有对她说过.在父母眼里,因为她是姐姐,所以不管什么事,无论她是对是错,她都要和妹妹道歉.不管是什么东西,无论是不是她的,她都要让给妹妹.“我只想让你们知道,我也会累,我也需要被疼爱,我也想正确一次.可是,你们从没有想过我.”她们(他们)已被命运遗弃,她们(他们)本该幸福.
  • 咸鱼

    咸鱼

    咸鱼是一个典型的富二代,花花公子,经常混迹各种娱乐场所。大学时,因为一个贪慕虚荣的女生和肖伦经过一场风波成为了要好的朋友,肖伦出身卑微,家境普通,跟着咸鱼混的风生水起。毕业后,来到咸鱼家的公司,意外地遇到前女友林美怡也在同一家公司,两个人因旧情起了口角,并且肖伦无意中发现她和自己的上司牛中信纠缠不清,最终明白了当初他们分手的真正原因,于是咸鱼帮他策划了报复林美怡和牛中信的计划。牛中信的女儿,牛晓言是他们计划的第一步,但是,故事情节却因为牛晓言发生了变化。咸鱼和肖伦对牛晓言同时产生了好感。三人因为一场闹剧成了好朋友,于是“报复计划”就因此搁浅。不过,林美怡和牛中信的苟且终于还是戏剧性地东窗事发,真相令人匪夷所思,结局悲惨。咸鱼、肖伦陪着牛晓言从悲痛中走出来后,开始了微妙的感情生活,咸鱼和肖伦因为一个女人认识,做了生死之交后又同时喜欢一个女人,故事带着微微的忧伤慢慢铺开。
  • 异世之天道至尊

    异世之天道至尊

    偶得天道塔,穿越到异世大陆,战妖孽天才,专治各种不服,生死看淡,不服就干。然天机蒙蔽,前路被阻,看云城如何斩破天道,寻一线天机!
  • 斗梦间

    斗梦间

    被欺负的小弱包,在梦中成为灵魂战士,挑战欺辱者,增强灵魂力的故事!!!
  • 记忆与你都很甜

    记忆与你都很甜

    季忆活了十八年,第一次遇见这么不讲理的男生!熟悉了才知道,原来整个星城都惧怕的就是她口中不讲理的男生。——白远深。“白、远、深!”季忆咬牙切齿地看着面前高大帅气的男人。白远深邪魅一笑,托起季忆的脸“怎么,只不过是亲了你一下,就害羞了?嗯?老婆大人。”季忆红了脸,小声呢喃。“流氓!谁是你老婆!”转身跑掉。白远深看着她跑出去,笑了。突然,陈特助走了进来“白总,因为太太进来扰乱了会议,各位股东多少有些生气,您看怎么办?”白远深一副不在意的样子“能怎么办,自己追到手的老婆,宠着呗。”陈特助一脸黑线。我不是说这个啊喂。“文件放下,我来解决。”白远深。“我还不至于解决不好这点事情。”陈特助无语地出门,敢怒不敢言,突然发现.....刚放到桌上的咖啡....突然不香了。