美利坚合众国（United Statesof America）是一个由五十个州和一个联邦直辖特区组成的宪政联邦共和制国家。其东濒大西洋，西临太平洋，北靠加拿大，南接墨西哥。美国国土面积超过962万平方公里，位居全球第三或第四（数据有争议）；其人口总量也超过三亿人，少于中国和印度。1776年7月4日，大陆会议在费城正式通过《独立宣言》，宣告美国诞生。自1870年代以来，美国国民经济就高居全球第一。今天的美国则是联合国安理会五个常任理事国之一，其在全球的政治、经济、军事、娱乐等众多领域的庞大影响力更是其他国家所无法匹敌的。GDP总计：14.2662万亿美元（2009年），人均GDP：46，442.664美元（2009年）。
谈美国微型小说必须提到以下几位世界级人物：一是欧·亨利。他一生创作了270多个短篇小说和一部长篇小说，还有数量很少的诗歌。欧·亨利的诗歌创作反映了他对自然、人生所面临的社会矛盾的态度，他写小鸟、古老的村庄，歌颂流浪者，以阴郁的笔调吟颂“唱催眠曲的男孩”，抨击不合理的社会现象。但因数量少、成就不大，因而影响很小。相反，他的许多书信倒是精彩的随笔，他同编辑谈生活，谈创作，表达作者的生活态度和创作思想。欧·亨利的代表作品是《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》和《最后一片叶子》。其著名小说还有《黄雀在后》、《市政报告》、《配供家具的客房》、《双料骗子》等，真实准确的细节描写，生动简洁的语言使一系列栩栩如生的艺术形象展现在读者面前，也使他在世界短篇小说史上占有重要位置。有人曾将他比做“美国的莫泊桑”，这是有其道理的。
处理小说的结尾，是欧·亨利最具创造性的贡献，也使他在美国和世界文学史上享有盛名。他善于戏剧性地设计情节，埋下伏笔，作好铺垫，勾勒矛盾，最后在结尾处出现一个出人意料的结局，使读者感到豁然开朗，柳暗花明，既在意料之外，又在情理之中，不禁拍案称奇。但由于作者写作速度快且多，这种手法运用过多过滥，不免使人感到有明显的雷同和公式化的弊端。他的小说的结局常常出人意外；又因描写了众多的人物，富于生活情趣，被誉为“美国生活的幽默百科全书”。
欧·亨利不愧为“世界三大短篇小说家”之一，其高超的写作技巧，使得他的小说有了“欧·亨利式”这一称号。
微型小说这个名字的正式出现源于美国。美国作家欧·亨利是微型小说的创始人。微型小说具有立意新颖、情节严谨、结局新奇三要素。即在规定的字数以内，要概括出普通小说应具有的一切。
二是美国作家弗里蒂克·布朗，他写过一篇微型小说：“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时忽然响起了敲门声……”全篇仅25字，却非常别致、有味，被誉为世界上最短的科幻小说。
三是美国爱荷华州立大学世界语言文学系教授穆爱莉。她近年来从事中国微型小说现象研究，出版《喧闹的麻雀》等专著。2008年，她到中国作学术访问，对包括笔者在内的数十位中国微型小说名家进行了专访。
施雨，女，美国医生。“文心社”创办人，现任总社社长。著有长篇小说《纽约情人》、《刀锋下的盲点》；诗集、散文集《美国的一种成长》、《上海“海归”》；译著《菲律宾总统阿罗约夫人传》等十多种出版作品。诗歌《有一个昨天》获2005年“中国星星杯”爱情诗歌大赛二等奖。短篇小说《你不合我的口味》评上中国小说学会2008年度中国小说排行榜。散文《母亲的百宝箱》获2010年第二届“漂母杯”全球华文母爱主题散文作品大赛二等奖。小小说《体验生活》获第六届中国微型小说（小小说）年度评选二等奖。
立意新颖、情节严谨、结局新奇是微型小说三要素，也是施雨小说的第一个特点。获第六届中国微型小说（小小说）年度评选二等奖的《体验生活》，写一位女作家为了一部描写美国联邦监狱生活的故事，来监狱体验生活。这种立意颇为独特。小说情节一波三折。女作家体验生活时间是五天，可是，到了最后一天却无所斩获。此一折。就在她心灰意懒之际，终于出现了两个越狱犯。她的身子贴在地上，抬起头，她看见他抬起手臂准备射击。顺着手枪的方向，她看到一个狂奔、纤弱的背影，乌黑的长发惊慌地在身后甩动。一个东方女人？天啊，那是她小说中，一个唯一成功越狱的情节。此二折。“砰！”枪声响了，不知是谁朝这边开了一枪。她看到典狱长扑倒在地。她跑到他的跟前，看见他的血从左边肩头的弹孔里涌出来。此三折。最后，倒地的不是越狱犯，而是典狱长。出乎读者意料之外的结局，给人耳目一新之感。
《最后的微笑》中吸毒丈夫表面上死于毒品，死于两个女人之手，实质上，是死于自己之手。这种立意是非常巧妙的。小说情节波澜起伏。上个世纪80年代，他研究生院毕业后找不到工作，天天看报纸的职业版，不停地面试，结果还是到处碰壁，好长一段时间处于失望、焦虑、愤懑、和疯狂之中。终于有一天，他的脸上有了笑容，并把一大叠绿色钞票交到她的手中。再后来，他虽然还是拿钱回来，但已经不见了人影。这一天，她又按照他给的地址，把买到的毒品给他送去，他说他无力停止这样的生活，他希望这是最后一次了。他说过无数次同样的话，她心想，这次应该是最后一次了。果然是最后一次了，她静静地坐在他身边。然后又掏一瓶液体，另一个针筒，这次是足以致死的剂量。她为他注射时他睁开了眼睛，露出一个久违的微笑：亲昵、信任、笃定，还有一点点不易察觉的狡黠。那一瞬间他们都明白，真的是最后一次了，这一生到此为止，他不会再有麻烦，也不会给家人再带来麻烦了。
巧用道具，展开故事情节，刻画人物，是施雨小说的第二个特点。
他就坐在她对面，面无表情，一声不哼。她问他：我可以为你做什么？他没有回答。她又问，今天你的感觉如何？他依然没有反应。她起身为他量体温，测血压，他被动地随她摆弄。但她感觉到，在她靠近他的时候，他做了个小动作。她的手指开始发冷，她怪自己太大意了，一直被反复交代不要带任何东西来看病，防止病人拿去当自杀用品。可她早晨来的时候顺便在耳边上了一枚发卡。现在她可以肯定这枚发卡已经在他的手里了，因为她那缕碎发披了下来。这是《初诊》中第一次出现道具——发卡。医生探监的本意是阻止犯人自杀，不料，她头上的发卡确帮了倒忙，真乃愁煞人也。经过心理较量，医生终于达到了此行目的。不知沉默了多久，他又开口了，医生，今天我挺好，确实不需要你，可是如果我需要的时候，你能再来看我吗？你愿意成为我的心理医生吗？她抬起头，认真地点了点。在出门的时候他特意给她一个友好的拥抱。在监狱外面停车场自己的车里，她坐了很久。调调后视镜，她看到那枚发卡又重新回到她的耳边。她知道，那个拥抱改变了许多东西。她的发卡回来，她相信他求生的愿望也回来了。
小说结尾，第二次出现道具——发卡，完成了故事情节和对人物的塑造。我们惊喜地看到，两次道具发挥了重大作用。第一次出现道具，给人惊的感觉——犯人又要自杀了！第二次出现道具，则给人喜的感觉——犯人脱胎换骨重获新生。这里，表面上看道具是一样的，实质上有本质的变化。第一次出现道具，是量变，是铺垫，是伏笔。第二次出现道具，是质变，是水到渠成，是生命飞跃。
语言鲜活，比喻新奇，给人以美感，是施雨小说第三个特点：“那个晚上，他给她的餐馆送外卖，雨天路滑，他就这样不小心滑到了自己的生命尽头。”（《以死相逼》）
“她让两个高大壮实，如他的翻版的儿子前来给他磕头。他们一个是她和他所生，另一个是他和外面的女人所出。”（《最后的微笑》）
“虽然早有心理准备，但她还是想逃，皮鞋跟敲打地面发出单调、尖锐的声响，放大了一种非常的、令人胆寒的寂静，在这个封闭的空间里，给人的是窒息和恐惧。在每一扇铁门于身后重重关闭之后，她都忍不住回头，企图转身逃跑。一个人心灵最深处的孤独，还有叫不出来的那声呐喊，都隐藏在他看似凌乱的线条和色块里。从此，她便记住了他的画和他的名字。”（《初诊》）
“雨水打湿他们额前鬓角的头发，顺着发丝，小水滴集成一串，晶亮无比，非常多情的样子。他们喁喁私语，女的神情有些戚然，男的不停地说着话，桌上的一枝红玫瑰在两人来来往往的目光中越发娉婷。雨，任性地越下越大，原来只是滴滴溜溜地撒在车子上，现在却是大刺刺地拍打在车子的四周。那枝红玫瑰，也狠狠地烧灼着她的眼睛。“去你家。”王芯咬着牙，却没能咬住报复的念头。两行清泪从她的脸上滚落，摔碎在她自己的膝盖上。”（《雨做的云》）
“今天什么都不对头，一出门儿，耀眼的阳光比西班牙的还热烈，可她心事重重，宛如老想下雨的伦敦天空。天蓝得虚假，云白得做作。街宽得不近人情！”（《不智》）
“海风潮湿冰冷地拍着她的面颊，把原已零乱的泪影，拍得更加斑驳。西天，一团夕阳已经变得模糊，就像一张脸，从年轻的棱角分明到晚年的圆钝，说不出的伤感。”（《大红袍》）
“记忆是一阵清凉的风，悠然穿越嫩绿、蔚蓝、抵达金黄的季节。深一脚叔本华，浅一脚尼采，和那年少时的青涩、寂寞和叛逆，竟也都堂而皇之地一路走进这个圆融的秋日午后的咖啡馆。”（《带走我》）
1925年2月，鲁迅在《论雷峰塔的倒掉》一文中，提出了一个著名的关于悲剧的定义，也是他关于悲剧本质的一个直接的表述：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。”鲁迅关于悲剧本质的见解，有两个要点，一个是说明悲剧的对象是“有价值”的人，一个是说明悲剧的基础应当敢于真实的“毁灭”给人看。施雨小说中的悲剧对象都是有价值的人，她所描写对象的毁灭有两种，一是肉体的毁灭，二的精神的毁灭。在我看来，精神的毁灭更可怕。施雨用了较多篇幅和笔墨，写人的精神的毁灭，有很强的现实意义。施雨小说的社会意义与美学价值，就在于此。
（载中国作家网2011年7月28日）
