陈勇（中国作协会员，小小说作家网特约评论家，以下简称陈）：《一双鞋子》写得不错，给人留下深刻印象。请谈一下此文创作过程。
李选楼（新加坡文艺协会秘书、《新加坡文艺报》副编、新加坡热带文艺俱乐部理事、世界华文文学家协会会员，以下简称李）：《一双鞋子》里孤独老人在组屋里死亡的事，在人们日夜忙碌，越来越多人选择不婚，年轻一代脱离父母而居的社会中已是渐趋普遍，报章上对这类事也时有报道，我很早就想写一篇同类题材的小说。在几年前的一个傍晚，当我去参加朋友召集的新春晚宴，老人问题成了我们交谈的话题。我还听到一位女同事谈起一位退休不久的单身女子，她怕孤寂，怕遇小偷，担心家里进贼，女同事曾开玩笑地向她建议：在门口放多一双鞋子。没想到这却催促我快速地完成这篇小说。
我先为小说设下主题和结局：我既想抒写现代社会中老年人的孤寂，也想反映社会人情的冷漠。至于结局，除了要出人意料，也必须合情理。由于是微型小说，我不能有复杂的故事和众多的人事关系，因此，我以和主人公佩丽最有直接关系的邻居，我的妻子来观察她的行动，我认为这样的视角，将使故事更具真实性。我仔细观察老人的生活，了解她们的心态，设计了她常与杂物、昆虫为伍，并在暗中自言自语、放傀儡鞋，以及家中偶尔出现男人的细节，推动着情节的发展。为了使故事明快简洁，我选择了叙述的语言，加上适当的议论，以便有时进行批判，明快地点明主题。细节也把结局烘托出来，女主人公门口那双早晨放出夜晚收回的傀儡鞋，是佩丽在孤寂中用以告诉他人，自己家还有个男人，是她增强生活信心的道具。出现家中的男人是佩丽的弟弟，他为姐姐装电话，为冷漠的社会注入一点人情，加强了故事的嫌疑性。
陈：您小说语言很有特色。这种个性化语言的产生，是来自书本知识，还是创作实践？抑或其它方面？
李：我记得读书的时候，来自中国的文学老师常举例讲解个性化的语言：如《三国演义》中张飞在长坂坡“我乃燕人张翼德也！谁敢与我决一死战”的叫吼；曹操误杀呂伯奢一家人后“宁教我负天下人，休教天下人负我”的解说。阿Q的“儿子打老子”；孔乙己“窃书不能算偷……窃书……读书人的事，能算偷么？”俄罗斯作家契诃夫《在钉子上》那位小文官斯特鲁奇科夫领着几位饿得发慌的同事到他家去用餐，大家还未进食前：咱们开头先喝一杯伏特加，就点儿鱼下酒……然后再来一杯。诸位，喝完两杯，跟着就上馅饼，要不就吃不痛快了……我那口子馅饼做得挺不错，还有白菜汤……”的交谈语言，都体现了人物的性格、灵魂，增强了作品的魅力。
张飞、曹操、阿Q、孔乙己、文官等形象，到了今天，还深深地刻在我脑海。以后，在我阅读的过程中，对这类语言更加注意。我在欣赏之时，也加强对生活的观察，对人物语言的吸取，并潜移默化地根植在创作实践中。例如在《不同》里，为客人叫捧茶水的咖啡安娣，常挂口的福建方言是“咖啡乌……咖啡乌少大（糖少）……茶……茶丝……踢球（阿华田）……阿花烧（热的菊花茶）……”每个尾音都拉得长长的，高低有致，像是在唱歌，我用这样的叫喊来显示她的教育程度，她的生活，对工作的投入。《奖状》中那位见义勇为的船舵说：“我只是尽了点公民的责任，因了奖状而救人就没意思了”，“你找我喝咖啡我非常欢迎，就是别提奖状。”一个生性豪爽，不计名利的形象就跃然纸上了。就是《说时依旧》里那一段日落的描写，我也是在观看了自己在马尼拉湾拍摄的日落影像之后才下笔，很多人都知道马尼拉湾的日落是世界名景，我是在借鉴。总之我是要使作品中有属于自己喜欢的语言，它更多的是来自创作的实践，将人们生活的语言，融入作品。
陈：您在写小说的同时，也发表了不少评论，并结集出版了文学评论集《荒原上的抗争》。您认为写作与评论之间是一种什么关系？写好评论的关键在哪里？难点何在？
李：评论文章和小说、散文、诗歌、剧本等，虽然都是文学的创作体裁，然而，写作与评论之间，又有着特殊的关系。写作是作者将个人对事物的所遇所见所思，经过提炼，通过小说、散文、诗歌、剧本等体裁表现出来。它体现的是作者的思想感情，因此，是“渗透着理性的感性活动”，本质上是艺术性的。文学评论则是评论者依据作家原本的著作，以客观的角度进行“再创作”。我在《荒原上的抗争》里，评论了李过的散文、杂文和小说；在《战前南来作家小说创作评论》中，以战前具有代表性的17位南来作家的小说为依据，对作品的內容、思想、人物、艺术特征等各方面进行了分析，因此，它是“在感性的体验基础上的理性活动，它在本质上是理性或科学的、实事求是的分析。”
好的文学评论能指出作家作品的优点，提出不足之处，并给好的作家作品一个肯定。它成为其他作家的借鉴，从而创作出更优秀作品，推动文学的发展。
评论的关键是对原著要熟悉。评论家的知识要全面。他们必须时常提高个人的学识修养，依据科学、逻辑性的理论，给作品中肯、客观的分析。评论者在分析作品时，不可以个人与创作者之间的感情为主导，这将使评论文章失却意义。在新加坡，文艺界对文学评论的认识不高，对能指出缺点的评论也不能接受，这都成了评论的困境。
陈：在我看来，目前微型小说还只是在华文作家中流行，英语等语种的人，几乎没有人写。因此，微型小说在世界的普及与提高，还任重道远。您如何看待这个问题？
李：我们常在华文微型小说的园林中遨游，没有注意用其他语言创作的微型小说，更没有人做深入的调查，也没有数字显示其他语言创作的多寡。我阅读过法国雨果的《沙葬》、梅里美《西班牙的婚礼》；俄罗斯托尔斯泰《穷苦人》、契诃夫《宽恕》；美国欧亨利《约会》等西方近代名家的作品，这些微型小说的雏形，都很有內容趣味。我知道，近年来在网站和ebook里，也有许多英文的微型小说，例如作家们喜欢以厨师、冒险家的故事，创造自己的布落格。美国Tim Borton的“Oysterboyandothershortstories”，也很有知名度。作品少结聚成册，而以网站为发表的园地，原因除了环保，还有大部分作者都有“作品受欢迎才出书”的观念。不过，这些作品都注入了丰富的想象力，故事倾向于怪诞神奇，创作的考虑优先是读者市场。
中国历史上的各个朝代，都有各自的代表文体。文体的代表性，是经过了创作者多年的经营，民间的支持，政治机构的推动而形成，并留下许多不朽的篇章。微型小说的创作年代不长，它的是否成长，也同样得看社会的需求，以及作者与读者的共同创作；在有人抒写的同时，也需要广大读者的认同和接受。学校开办课程，文学团体设立网站，鼓励交流阅读，主办学术讲座、研讨会、出版微型小说精品，颁发文学奖，鼓励作家抒写富有地方特色的作品，都能提升微型小说的品牌。就如陈勇先生您所进行的“微型小说作家访谈和作品研究”，我认为也是一项值得骄傲的壮举。
微型小说的园林若是获得更多人的开发，成绩将是花繁果硕。
（载中国作家网2011年5月5日）
