陈勇（中国作协会员，小小说作家网特约评论家，以下简称陈）：传奇小说是中国古代文言短篇小说的一种，产生和流行于唐代，又称唐传奇。传奇小说是一种传录奇闻的文体，实际上是已具规模的小说。唐代传奇不仅数量很多，而且内容精彩，故事动人，文辞华丽，有些作品确实具有高度的文学价值。唐代许多著名的文学家都写过传奇，部分高水平的传奇且成为后代著名小说戏剧的蓝本。你小说中的奇闻，是来自于书本，还是道听途说，抑或其它方面？在写作过程中，最难驾驭的是什么？
杨海林（小小说作家，以下简称杨）：我不敢说自己在小小说作家中是书读得最多的人，但是中国的奇书我确实看得比别人多。
陈：你给奇书下的定义是什么？
杨：稀奇古怪之书吧，别人读不到或者不屑读的书。
我早年在乡下教书，老实说我至今觉得那是我的人生中最为灰暗的日子，八年呀，我的八年就这么浪费掉了。
陈：教书不是很好的么？有时间写东西，有时间看书。
杨：乡下的中学，情况你想象不到。
我们的学校所在的位置比较偏，学校是一轨，也就是每个年级只有一个班，每班四五十人，因为是联办中学，师资薄弱，教不出好学生，工作也没压力。
同事们下了课就聚到值班室看电视。
我呢，经常骑个车偷偷进城。
那时候地摊上的古书好像特别便宜，五块钱一本的那肯定就是精品了。
我的奇书，很多都是那时得的。
我记得当时有一套木刻清版的《肉蒲团》，厚厚的一撂，我想买，因为这是淫书，摊主骂我不学好，发狠要了个五十的天价。我没那么多钱，回到学校心里还蔫蔫的，后来跟同事借了钱，终于买回来了。
这书，现在5000你也买不到了。
陈：你还有什么样的奇书？
杨：我搜罗的明清版本的书有几百本，大多是奇技淫巧一类的吧，这些书，不入大雅之堂，我喜欢看。
起先是看一些医书，上面治病的方法并不科学，常常引人发笑，后来我发现其它的书中也会有一些让现在人看了觉得不可能的事，但是好玩。也不知怎么就迷上了这些书，讲给加紧人听的时候，就想把它编提得可信一点，在我们这里，这叫“圆谎”。我最初的传奇水平不高，但是我很快发现这个问题，传奇，你把它圆得可信了，也就失去它的魅力了。你看《鬼手》，最后商槐是怎么做到将碎瓶复原的，而且是完好如初，你要是问我，我肯定不能给出让你满意的回答，也不屑。
现在想来，我写传奇，就是因为看了那些书的缘故，那些荒诞无稽的事勾起了我最初的写作冲动。
当然，后来写着写着就离开了那些古旧的书了，大家都知道我的坎坷，我也不想多讲，我只能说在最困难的时候小小说是唯一照亮过我灵魂的文体，现在，我试图用它来照亮别人的灵魂。
我现在处在一种理性的写作状态。
理性的写作，奇闻来自于滋养自己的血液。
陈：最难驾驭的是什么？
杨：小小说是魔术师手里的容器，再多的内容也盛不满它，既然它的特点是小，不如索性小到极致。我的小小说，虽然我下了很大功夫，但是我觉得有时还是很难做到真正的笔简意丰。
陈：钵池山系列小说很有特色，也很耐看。你写作系列小说目的何在？是否继续给读者精彩？《天水》是其中较有影响的一篇，请谈一下此文创作过程。
杨：我的系列其实不算严格意义上的系列。
我过去生活在楚州，为了省事，我就把背景写成了楚州，现在呢，到了淮安，写作的背景就成了清江浦——淮安，过去叫清江浦。我如果把在楚州写的那些小小说背景改为清江浦，也可以说成清江浦系列中的一部分。
我不刻意地写系列小小说，所以没有压力。
纯粹是为了省事儿，省去很多交代背景的文字，这样可以对别的方面表述得从容一点。
钵池山那个系列也是这样的心态写下来的，看过《怀念一双手》这本小说集，你可能会发现，里面的土匪九爷跟后来写的程禹山特别像。其实他就是在写我作的过程中渐渐沉淀出的一个人物。真正开始写的时候，我头脑里只有大致的框架，写了一部分后才开始完善，到现在这个系列还没写完。
《天水》写得也很随意，我们这里有接天水的习惯，其实小时候多是茅草房，那些接下来的水黄浊不堪，哪能食用呀。
我喜欢跟老年人玩，那时我才20多岁，有一个八十多岁的老崔非要和我做朋友，因为我那时穷聊无赖，时时得到他的接济，至今记得他在一个年三十送给我一条猪后腿。
过去大户人家接雨的场面，就是他讲的。
我的写作总是这样：你对一个细节有了兴趣，就会敷衍出一篇小小说。
我先是着迷于那个接雨的场面，然后才构思出那样一个小小说。
所以别人看我的小小说，自负一点说，大多数，里面的细节我是满意的。
因为它最早触动过我的神经。
陈：文学是语言的艺术。你的小说语言爽净从容，给读者美的艺术享受。你是如何积累语言的？
杨：一开始不是这样的，我2001年在《百花园》上发小小说的时候，语言和别人完全一样。我总结那时老怕别人不明白自己有多高明，结果呢，罗罗嗦嗦，自己都烦。后来我和一个人探讨这个问题，人家笑笑，说其实大多数读者都比作者高明，你是要照顾大多数呢，还是小部分？
再写作的时候，我就不考虑那么多了。
我喜欢古代文人画，我喜欢那种态度，笔简意丰，把什么都往淡里看。
小小说，就应该是这个态度。
还有就是心态，我请人写过一副书房联——有书处便是净土，关门时便入山林，像我这样的人，别人想象不到的苦都吃过，还有什么放不下的呢？
有这样从容的心态，再有这种语言风格想来你不会奇怪。
陈：杨晓敏说：“故事与小说的差异在于，前者是为故事而故事，后者是故事后面有故事，令人回味无穷。”你认为二者差异在哪里？
杨：应该是文学性吧。
故事淡化文学品质，而小小说加以强化。
陈：小小说被鲁迅文学奖接纳，你怎么看？
杨：我不关注这个事，别人鄙薄小小说的时候我热爱它，现在，别人认可它，那是别人的事，和我没关系。
陈：最后一个问题，你怎么看短篇小说和小小说？
杨：短篇小说不如小小说，写短篇的觉得自己了不起，看不起小小说，其实这是五十步笑百步——不就是多几百个字嘛？
当然，写短篇的有很多大家，我觉得这些人是体制捧出来的，这些人最初也是冲着体制去写的，因为这样能得到体制的认可。
短篇小说是龟头，能激起体制的高潮，它自己也从体制那里得到实惠。
小小说是下面的那一截，它靠自己的实力。（载中国作家网2011年7月4日）
