登陆注册
7865400000161

第161章 用心去感受泥土的香味儿——中国大陆杨崇德访谈录

陈勇(中国作协会员,小小说作家网特约评论家,以下简称陈):《1973年的病》写得形象生动,感人至深。请谈一下此文创作过程。

杨崇德(中国当代百位小小说名家之一,以下简称杨):我是一个生在大山里的孩子。坑坑洼洼的羊肠小道以及弯弯曲曲的山坡是我儿时最熟悉的环境了。我的父亲母亲都是没有念过书的辛勤农民。在那片山水相依、父母相怜的土地上,不知道有多少至今让我难以忘怀、难以言说的天真和亲情。《1973年的病》是我儿时的一个真实缩影。它影响了我一生。小时候,我是一个较为内向的孩子,在全村十几个同龄儿童当中,只有那么一、二个人能够与我为伍。我常常一个人捧着柴刀穿越在家门口对面那片丛林里蹿来蹿去,搜索着弄回去就能燃烧的干柴。如果再翻过几座山坡,就是一条长年不涸的山溪。溪水很清。喝起来很甜。溪里有成群结队的小鱼,我们那里都叫它白肚鱼。白肚鱼儿常常游弋在清水潭里,或者躲藏在奇形怪状的石缝中。潭水不是很深,抓起来很是有机会,也很容易上瘾。因此,用土方子去药山溪里的白肚鱼,那是我们那一带孩儿们干大事业的一件重要活。村里没有学校。村里离大队有近6华里的山路,坡很陡。村里的很多孩子不喜欢天天走那条爬得让人气喘吁吁的山路,当然就不喜欢去读书了。村里调皮的孩子常常在半路途中改变了方向,他们不是去学校,而是往山溪里跑。虽然我没干过那种事,但打内心里我也很想去。白肚鱼的诱惑真是太大了。可是,1973年的那个夏天,我为了能跟调皮的孩子去药鱼,一个谎言把自己弄得骑虎难下。我要感谢我的父亲。他在我的谎言里,是那般真诚,那般慈爱。是他用一片让我感动终生的特殊父爱,治好了我的逃学病。如今,我那个300多人的村庄,靠读书出来的只有3个人。我就是参加工作最早的一个。当然,我绝对不赞成用读书的方式去抹杀儿时五彩缤纷的梦。但到了今天,与我同龄的伙伴们无一不在后悔。他们后悔自己小时候为什么不努力读书。他们甚至也在自己的儿女们面前后悔着自己。我觉得他们再怎么后悔,也都无济于事。至少,他们应该学学我的父亲。因为,我父亲没念过一天书。可他知道该怎么去尊重和鼓励自己的儿女。

陈:王蒙在《文章的魅力在于它发现了生活》一文中写道:“文章应该是活人写的充满生活气息与生命力量的话。你可以写口语、方言、俚语、俏皮话;也可以偏于书面雅言,哪怕夹杂文言,但是,你的文章里应该有你的体温、脉搏、心跳与爱憎。你的文章应该能够令人感到你的特点、你的个性、好的活跃的思路。你的文章里应该有你对生活的新发现。文章的魅力在于它发现了生活。生活的魅力在于它解释与充实了文学,也受到了文学的感染与启发。”你是否同意他的观点?结合具体作品与创作实践阐述微型小说的魅力。

杨:王蒙老师的话,显然是大师语录。我觉得,我们从事文学创作的人,就应该将自己的作品定位于自己所熟悉的生活。当然,我也看到了某些文友,他们企图通过另类方式写作,带有“戏”写的意味。可我不喜欢那种写作方式。我还是要反复王蒙老师那句话:文章的魅力在于它挖掘和展示了生活。离开鲜活的生活,企图通过调侃、毫无边际地折腾之法,用作品来挑逗人,取笑人,这是不严肃的创作手法。我不敢肯定我的每一篇小小说都有原型,但至少我每一篇作品的创作欲望都源于生活中的某一个点眼。我只是站在这个点眼上去拷问、去发挥。比如:我的作品《在我们回城的那个晚上》,其实就是一个事实的事件。1997年,我在一个非常贫困的地方搞了一年扶贫工作。这篇作品所写的内容就是我们三名扶贫队员在扶贫结束、第二天即将回城的那个晚上,我们请了扶贫村的几位村领导吃饭。这是我们三个扶贫队员自己掏钱请的,也算是回报村里的几位领导对我们扶贫工作的支持而已。可他们打心里不是这么想的。他们认为我们本应该请他吃一顿,他们甚至认为我们打着扶贫的旗号,弄了一些钱没给他们。他们暗地里通知了他们的家人陆陆续续来赴宴。当然,他们的家人三三二二赶来时,我们也是打心里欢喜。人就应该真诚坦露。当后来他们知道我们自己在分摊宴请款时,他们对我们却是另眼相看了。在后来的一两年里,他们常常派人送一些红薯、南瓜、小鱼儿之类的土特产来。这就是我和他们的亲情。这就是中国农民的亲情。我的这篇作品虽然揭示了农民身上那种让人哭笑不得的生活习惯,但我觉得这种习惯真让我感动。我不是厌恶它,而是打心里喜欢它。感谢我有那么一段难得的生活经历。

陈:在我看来,你的乡土小说代表了你的最高成就。乡村人物、语言及故事具有浓郁的地方特色,给读者留下深刻印象。莫言在《超越故乡》一文中指出:“故乡的经历,故乡的的风景,故乡的传说,是任何一个作家都难以逃脱的梦境,但要将这梦境变成小说,必须赋予这梦境以思想,这思想水平的高低,决定了你将达到的高度,这里没有进步、落后之分,只有肤浅和深刻的区别。对故乡的超越首先是思想的超越,或者说是哲学的超越,这束哲学的灵光,不知将照耀到哪颗幸运的头颅上。”因此,如何超越故乡使作品更上一层楼,就成为你迫切需要解决的问题。

杨:陈老师,你这是抬举我了。在国内,写小小说有一批高手。比如南京的滕刚先生。滕刚的作品,是我最看好的小小说作品。读他的作品,真让人产生心灵上的颤动。他就是不断地拷问我们的生活。我一直坚持自己的写作信念:要写作,就要肩负着一种责任,哪怕自己写出来的东西太刺激他人的神经,只要作品里包含着一种责任,就值得我去为之努力;要写作,必须写自己熟悉的生活,离脱了生活中原生态的东西,凭空想象,肆意发挥,我没那个本事,即使弄出来了,我觉得那也没什么太大的价值。我今后仍然想在小小说写作方面继续努力,但我想,我的写作范围可能仍然放在农村和官场。王跃文先生是我的老乡,我们曾经工作的地方只隔一条迎丰路,他的官场作品真是有韵味,因为他熟悉中国的准官场。我不期望我的作品能起到多么大的作用,我只是希望,我的作品不要弄伤了读者的眼睛。应该让读者看了以后,有一丝儿感触,那就是万幸了。农村生活有苦有乐。今后,我应该多写一些乐事。这是我必须注意的创作方向。

陈:用文学书写农民工,表现他们独特的生活经历,成长经历,揭示他们与社会、时代的复杂关系,将他们载入文学史册,是作家的一种责任。作为农民的儿子,你更有责任在作品中表达文化程度较低、生存立足艰难、文化生活贫乏的农民工的诉求。

杨:农民是中国社会中最大的群体。农民的痛苦,是中国最大的痛苦;农民的快乐,才是中国最大的快乐。关注中国农民的生活状况,不仅是我个人的责任,也是大家的责任。党中央、国务院是英明的,每年的第一个红头文件都是“三农”问题。大家应该深刻领会。现在最怕的就是跑调儿、做样子。如果每个省、每个市、每个县、每个乡都能够严格落实中央精神,我相信,中国农民的生活一定会越来越好,中国作家们的心态也一定会越来越好。

陈:现代小说从奠基者鲁迅开始,乡土小说就显赫的登上了高雅文坛。鲁迅之后,乡土文学依然繁茂,但继承并发扬光大者却寥寥无几,而在思想文化上的掘进几乎就没有进行。关键问题就是创作者本身的贫乏,他们原来就没有人文关怀,更没有对文化的深入思考,比较优秀的作家也只是满足于现象的描述而已。从这个意义上讲,你的乡土小说之路前途是光明的,道路是曲折的。你准备好了吗?

杨:我曾经写了一大批乡土题材的作品,都是写我最熟悉的生活片断。尽管我从1987年起就在地市级的小城市里工作,但我还是非常关心农村。因为我的家人有95%以上的都生活在农村。因此,不管我走到哪里,农村仍然是我的家。每年春节,我都会回到农村,到村里的老前辈家中坐一坐、聊一聊。我喜欢打听他们的生活,我更喜欢通过他们的嘴了解周边村民们的生活。我不喜欢把作品建立在虚无飘渺的完全虚构之上。总得要有一个生活原型来刺激我,让我去发挥、去提炼、去感慨。在金融部门工作的几十年里,我有心观察一些非纯真的官场生活。因而,在我后来的作品里,我更注意写官场上的一些事儿。我觉得,中国的官场,需要规范。特别是在用人问题上。有些做法真叫人呕心!我的小小说的写作范围离不开两个方面:一个是形形色色的官场;另一个是朴朴素素的农村。读一读官场事儿,你会觉得有些人简直不是人;读一读农村事儿,你会觉得不是人的简直成了人。我不是专业作家,我没有太大的创作压力。所以,也就没有什么准备不准备的问题了。总而言之,有了快感,我就喊。这种呐喊,应该是每一位文学创作者的一种社会责任。

(载中国作家网6月17日)

同类推荐
  • 秦淮世家

    秦淮世家

    南京。泰淮河边。歌妓唐大嫂有两个女儿,一名二春,一名小春,都长得标致可人。小春歌喉出众,成了歌女,唱得正红。上海钱商杨育权看中小春,多次调戏,遭到拒绝后,便怀恨在心,施毒计绑架并奸污了二春之后,又把二春施舍给保镖魏老八。自己不幸中弹身亡。杨育权变本加厉,对唐大嫂和小春施尽淫威,逼得母女苦不堪言。秦淮河畔下层社会的人们气愤已极,联合起来了……
  • 鹌鹑

    鹌鹑

    城市的新陈代谢几乎是在人们毫无知觉的情况下进行的。如果不是特地去回想,你甚至都会记不起一些地方几年前的生活图景,太平街的新胜村就是其中之一。 在太平街新胜村单车店打工,被戏称为“名侦探”的青年鹌鹑,以一起特殊的“情感调查”委托为契机,开始慢慢流转于城市的各个角落。遭遇一场突如其来的少女凶杀案之后,在寻找残酷真相的路上,他遇见形形色色的的市井青年,逐步闯入他们纷繁芜杂的世界。 “我们这些写字楼之外的青年,就是一代人的边角余料。” 赵老板说,他走遍全国,发现每个城市或多或少都有像长沙太平街这样的地方,聚集着一些奇思妙想的市井青年。 但米勒老总则认为:“人到了青年还在奇思妙想,生活注定是很难过的。”
  • 金融街

    金融街

    银行、证券公司、期货公司、保险公司,幢幢高楼耸立于金融街,形形色色的投资家、投机客云集于金融街。S市的金融街,其实是改革时代中国金融界的缩影。《金融街》是国内第一部全方位、全景式描写金融领域的长篇小说,读来惊心动魄,意味深长。
  • 故事里的事

    故事里的事

    《最好看的当代名家小小说:故事里的事》收录了作者田洪波写就的六十则小小说,共分为六辑-彩云追月、天空之城、泪光翅膀、带刺玫瑰、烟雨凤凰、断桥残雪。作品大多弃绝修饰,力避娇作,直面人性。在叙述故事时,作者故意弱化写作技巧的运用,敞开心扉,或幽怨倾诉,或直面人生百态,以平实追求自然逼真的艺术效果,读后引人深思。作者善于在平淡的日常生活中发现美和善,能够以小见大,于尺寸篇幅中彰显人生况味。这与当代中学生甚至成年者所需要的精神补给是相契合的。
  • 新生(全集)

    新生(全集)

    新生1:基因计划二十一世纪,基因药剂泛滥,导致人类社会出现巨大隐患,本是家境富庶的慕泽林,却在小时候突逢变动,祖父母的意外身亡,母亲的离家出走使得整个家分崩离析,为找寻事情的真相,他毅然选择学习生物科学希望可以通过超级基因在那里得到想要的答案。新生2:完美世界战火纷飞的世界,各国争夺资源矛盾不断的被激化,在这样的乱世中本就得来不易的亲情与爱情却显得如此脆弱,轻易便被战火摧毁,身怀超级基因的他不愿生活在这样混乱纷争的世界之中,为了不让自己身上的悲剧在其他人的身上重演,他毅然的踏上了开创新世纪的荆棘之路。
热门推荐
  • 重生之神王在世

    重生之神王在世

    新手作家、、尝试一下。。。谢谢。。。在龙浩昏迷了整整2000年之后再他再一次醒了过来、、不过他在恒星实验室进行切片研究........这个少年会带给我们什么,,请拭目以待
  • 你是我一生的遗憾吧

    你是我一生的遗憾吧

    有的人错过了就是一生,我们都无法自拔的为一个人活者,哪怕他是我的遥不可及……
  • 浮生茹梦

    浮生茹梦

    呜呜呜,同学可以带我出去吗?我迷路了呜呜呜呜呜。你不会是路痴吧!这样我还要去一趟咖啡厅你不建议的话我可以带你出去。OK,OK,走起......wa~瞎眼了,呜呜呜我的世界观,太伤心了。噗哈哈哈噗哈哈哈.......
  • 成为上位者

    成为上位者

    一个强者为尊的世界,且看我们的主角如何一步一步成为上位者!
  • 不是结局的结局

    不是结局的结局

    从小他俩就在一起,一起小学,一起初中,一起高中,却不是青梅竹马。从小他俩一个学校,却不是同一个班。小学四年级之前,他们俩都是同一层楼的教室,到了五年级女孩就比男孩高了一层楼,每每他们俩相遇,女孩都只记得男孩的白色短袖T恤,其他的,连男孩的样貌都是模模糊糊的。到了初中,男孩又比女孩高了一层楼,后来的追问,女孩因为老师的办公室在楼上,就总往楼上跑,可女孩却一次都没有遇到过男孩,或许是他们俩都相遇过的,可都不记得彼此了,所以忘记了。不过啊,听说男孩在初中交往了一个女朋友,却不是特别的喜欢,再加上旁边有一个漂亮的小姐姐,也因为有班主任的阻挠,所以分手了。到了高中,两个人也因为某些关系,也是一个楼上一个楼下的关系,不过那时谁也不知道,直到高二的文理分科,命运吧,两个人终是在一个班了。后来的后来,男孩总是让着女孩,怕她受委屈,怕她会吃苦,恨不得什么都替她做,每次的上学放学,男孩总要去接送,每天早中晚餐都是男孩亲手端到女孩的面前来,让女孩吃。女孩每次与同学的疯闹,都是男孩护着顾着,不许她乱跑,而自己却去做了女孩的角色。不过,毕业的那天的散伙饭,女孩真的是傻。班主任说让男孩女孩以后好好的,结果女孩傻傻的问了一句“老师你知道了我们的事?”老师说“我早就知道了。”女孩问“老师你什么时候知道的啊,我怎么不知道啊。”老师则笑笑不语,让女孩小心回家。也就是那天晚上,女孩与男孩的关系更进一步。
  • 真实背后的谎言

    真实背后的谎言

    施大国,一个大家长式的人物。生活于他而言就是一座天平,一边是手足,一边是妻儿。他如同走钢丝一般游走在天平的两端,将天平走成了跷跷板。当天平失去平衡,跷跷板的一端翘起时,他将如何权衡?杨慧和蕾蕾,身为施大国的妻女,被他亲手放置在了天平的一端。当天平变成跷跷板,她们所处的那一端被翘起时,她们又该如何抉择?这是一个家庭,也是一个家族,是血亲也是冤家。众人在亲情与伦理的漩涡中纠缠翻滚,在道德与尊严的悬崖边扭打撕扯。人性的底线到底在哪儿?迷失人心的究竟又是谁?这是故事,也是生活,更是现实……一出家斗戏,一把辛酸泪……
  • 逻辑游戏

    逻辑游戏

    没有诡异的魔法,没有澎湃的灵气,以智慧分出胜负,用推理揭示真相,欢迎加入,逻辑游戏!(伪无限流,本书会涉及各种脑洞大开,智力游戏,可能需要带点脑子观看。)
  • 明伦汇编官常典漕使部

    明伦汇编官常典漕使部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 快穿之反派成长之路

    快穿之反派成长之路

    顾西西天生在感情上有缺陷,崩塌的位面,她来到星际总部,穿梭在一个又一个位面之中……
  • 青少年文化常识竞赛题库

    青少年文化常识竞赛题库

    《新时期青少年知识读本》共分为七章,从文学、历史、地理、哲学等多个方面,选取了形式新颖、内容精彩的知识竞赛题,呈现在广大读者面前。这些题目涵盖了人们应该懂得而又易于掌握的各门各类知识,在选题方面,既有一般常识,也有逸闻趣事和鲜为人知的典故,既突出了知识性,又把知识性同思想性、艺术性和趣味性和谐地融为一体,能够较好地扩展读者的发展思维能力,衷心希望广大青少年读者能在轻松的阅读中增长知识,提高素养。