张记书微型小说大处着眼，小处落笔，见微知著。他善于从宏观角度，对生活中所发生的细小事情进行透视，并把它们放到大背景中予以审视，从文化与哲学的层面对生活现象进行观照与剖析，作品具有深刻的思想内涵，富有思辨色彩，给读者诸多人生启迪。
张记书，男，1951年3月21日出生。河北省肥乡人，中国作协会员，国家一级作家，中国微型小说学会理事，世界华文文学学会会员。在国内外报刊发表微型小说千余篇，百余篇被《读者》、《中外书刊文摘》、《微型小说选刊》、《小小说选刊》等刊物转载。300余篇作品在新加坡、日本、澳大利亚、泰国等国家及中国香港、澳门、台湾地区发表。百余篇作品在海内外获奖。《怪梦》入选日本大学教材，《珍珠情缘》、《死亡试验》入选加拿大多伦多大学教材，《尿炕》入选美国大学教材，《暖水袋·痒痒筢·灯光》、《德爷》、《尿炕》入选《中国新文学大系1976—2000·微型小说卷》。出版《怪梦》、《醉梦》、《情梦》、《追梦》、《梦非梦》、《无法讲述的故事》、《爱的切入点》七部微型小说集。《爱的切入点》入选“青少年素质读本·中国小小说50强”，并获2009年冰心儿童文学奖。出席一、二、三、四、五、六、七届世界华文微型小说研讨会，并发表论文。1996年11月，在泰国曼谷召开的第二届世界华文微型小说研讨会上，与韩英联袂提出“微篇小说”称号，引起海内外广泛关注。
小孩尿炕，是生活中发生的十分平常的琐事，人们见怪不怪，习以为常。但是，这个生活细节到了高明作家手中，却把它变成了一件非常精美的艺术作品。小时候，弟弟尿炕，娘不仅不嫌弃，反而想方设法弄好吃的。禁不住嘴馋，“我”也故意尿炕，分得一杯羹。参加工作后，刚开始“我”工作认真，一是一，二是二，却原地踏步。后来，“我”在工作中也“尿炕”，居然奏效，不仅升了级，调了资，还出席了市劳模大会，甚至在会上谈了“经验”。尿炕的故事，最终以喜剧形式收场，从中我们却可以看出悲来。“我”在工作中“尿炕”，实际上是弄虚作假，偷奸耍滑，投机取巧。不料，这种雕虫小技，居然给“我”带来不少经济上和政治上的好处。这样的人，在现实生活中为数不少，这种反常现象，现实生活中也时有发生。可怕的是，人们对此却熟视无睹。《尿炕》的出世，起到了振聋发聩的作用。需要特别指出的是，小说中的“娘”具有象征意义，象征某些单位被表面现象所迷惑的领导干部。小说中的“我”，也具有象征意义，象征某些善于投机取巧之徒。小说的社会意义和批判意识因此而更加凸现。
我国60岁以上老人已达1.5亿，迈入老龄社会。赡养老人，不仅是家庭问题，更是社会问题。当下，很多人认为只要物质上满足了老人们的需求，就是赡养老人了。其实，这是赡养老人的一个重大误区。张记书《暖水袋·痒痒筢·灯光》堪称同类题材的佳作。当老宝子卖了四群羊，存款达到5位数时，一种莫名的冲动骤然涌上心头。原来，他30多年前老伴就去世了。他又当爹又当娘，把儿子春生拉扯大。现在，物质生活日益丰富了，感情生活便随之提上了他的议事日程——他对隔壁的王寡妇产生了好感。可是，当着儿子的面又不好意思开口，只好旁敲侧击地频频向儿子发难，一会儿要他买暖水袋，一会儿要他买痒痒筢，一会儿又借孙子相亲之事大发牢骚：“一个毛腚孩子，说什么亲呢？夜里凉了，给他买个暖水袋。背上痒了，也给他买个痒痒筢嘛。”老子一而再再而三地向儿子暗示，儿子却始终像个榆木脑袋不开窍。表面上看，春生是个孝子，实际上却是个不孝之子！一个连父亲的心思都摸不透的儿子，算孝子吗？因此，老宝子有泪只能往心里流。亲儿子都不明白自己的心思，何况旁人？当下中国，像春生这样的子女占有很大比例。尽管他们物质上满足了老人们，但从不考虑老人们的精神与情感需求。老人们由于种种原因，也不愿或不便表白自己的想法。子女们则由于自身利益而忽视老人们的正当需求。结果，致使老人们正当愿望不能实现而陷于孤独寂寞，甚至痛苦之中而不能自拔，给晚年生活蒙上了一层厚厚的阴影。小说结尾可谓神来之笔：“每天晚上，老宝子仍躺在床上瞅后窗上的灯光。那王寡妇也许在灯光下纳鞋底吧！”这灯光的作用有三：一是呼唤爱早日降临老宝子头上；二是使小说产生一种淡淡的忧伤之美与朦胧之美；三是具有象征意义，使小说的批判锋芒更加凸现。
夫妻之间性生活本来是私人隐秘，不便启齿，但张记书却照样拿它来说事，透过夫妻性关系不和谐，揭示了深层次的家庭与社会问题。《疲软》基本由对话组成的，用闹钟作为每次对话的起点，一共写了四次对话，即晚上十点，午夜十二点，凌晨四点，清晨六点。晚上入睡之前，武市长仍然下达命令，让智金利赶写第二天的讲话稿。这第一次对话，实际上为新婚之夜夫妻二人性生活失败，定下了基调。午夜十二点，武市长仍无睡意，而智金利也在心里数数儿，两人同床异梦。武市长大怒，斥责智金利废物，这很伤他的自尊心。凌晨四点，两人仍各自做梦。睡梦中，武市长一把抱住智金利，而智金利却把她错当成前妻。尽管二人合作了一次，但还不能认定是夫妻之间真正意义上的性爱。清晨六点，智金利起床后第一句话：“我还要赶稿子。”武市长闻言，恼羞成怒将智金利赶出家门。第二次婚姻仍以失败告终。原因何在？两人政治地位不平等，导致夫妻感情破裂。新婚之夜，武市长仍然颐指气使，高高在上，发号施令，此乃官本位思想在作祟。而对自己的顶头上司，智金利唯唯诺诺，不敢越雷池半步。此乃下级在上级面前性自卑的反应，是官大一级压死人观念在作怪。夫妻生活属于私生活，应当在富有浪漫情调和优雅美妙氛围中进行，达到一种只可意会不可言传的美妙境界。因此，需要夫妻之间密切配合。在夫妻生活中，平等至关重要。把男性当作性奴隶，或者把女性当作发泄对象的做法，都是不可取的。两人之间缺乏爱情，是第二次婚姻失败的重要原因。洞房花烛之夜，智金利脑海里仍然想着前妻，这是正常的，也是可以理解的。但他把武市长当作前妻而行使丈夫权利，说明他对武市长根本没有爱情。武市长把智金利作为性伙伴，呼来唤去，一旦不能满足她的生理需求，就原形毕露，大发雷霆，说明她对智金利同样没有爱情。小说的对话，交代了情节，刻画了人物，尤其刻画了人物心理细微变化，语言也比较精炼和简洁。小说的成功，为文体创新提供了一个范例。
张记书在《大题小作小打大闹》一文中，对微型小说发表了自己独到而精辟的见解：“微型小说正是把小与大辩证地统一为一体的艺术体裁。小可以小到一个场景，一个细节，一个动作，一个神态，甚至几句对话；大可以大到一种心态，一种世俗，一种观念，一种理论，一种传统。微型小说撷取的是一朵浪花，但须使人能窥见大海的波澜；它捧出的是一幅扇面，在咫尺间展示的是名山大川的玫丽；它是一粒细小的沙石，却可以折射出大千世界的无限风光。一句话，微型小说起于小，而止于大。如果起于小，而止于小，微型小说就永远摆脱不了雕虫小技的命运。”
张记书是这样说的，更是这样做的。他的微型小说，以小见大，以有见无，以虚写实，以小破大，以人生或生命中最富有特征性的那一瞬来打动读者，鼓舞读者，引导读者，因而具有恒久的艺术魅力。
（载《绿港文学》2011年第3期）
