“福尔摩斯受理一件与财产保险有关的案子，他得到了一些线索，但缺乏有力的证据。于是他向12位英国当时最有名的银行界巨头发出一份这样的电报——‘案已破获，火速离家’。”
“真是天才！”主人拍案叫绝，“大侦探一定抓住了罪犯”！
“不，恰恰相反，”柯南·道尔说：“在收到福尔摩斯的电报后，这12位最有名的银行界巨头都离开了英国，远走高飞，结果一个也抓不到了。”
狄更斯钓鱼
大作家狄更斯格外爱好钓鱼。他把钓鱼视为最有意义的休闲生活。有一天，他正在钓鱼，一个陌生人走来问他：
“怎么，你在钓鱼？”“是啊！”狄更斯答道，“今天钓了半天，没见一条鱼，可是昨天在这里却钓了十五条啊！”“是啊！”陌生人问：“那你知道我是谁吗？我是这地方的水利专门检查员，这段江上严禁钓鱼，我要罚你款。”
狄更斯急忙反问道：“那你知道我是谁吗？”陌生人惊讶地摇摇头，狄更斯只好直言不讳地说：
“我是作家狄更斯。你不能罚我的款，因为虚构故事是我的事业。”
小事一桩
一天，写出《克拉瑞萨》一书的理查逊，在他的乡间别墅接待一大群客人。一位刚从巴黎回来的绅士对他说：“祝贺你，理查逊先生。你知道我在巴黎看见什么了吗？我看见国王弟弟的桌子上也摆着一本《克拉瑞萨》。”
理查逊听了，心里异常高兴。但是他发现许多客人正在私下里说话，没有听到绅士所报的“喜讯”，便决定暂时先不理会这位绅士。
又过了一会儿，等人们都安静下来后，理查逊才重新接过话头问这位绅士：“先生，刚才你说什么来着”他想让绅士重说一遍，以便让所有人都听见。谁知绅士对他这种过分的虚荣十分反感，故意露出冷淡的表情说：“没有什么。小事一桩，不值得重复。”
石头落地
一天，德国大诗人海涅收到朋友寄来的一封很重的收方付邮资的信。他拆开一看，原来是一大捆包装纸，里面附着一张小纸条：“我很好，你放心吧！你的梅厄。”
几天后，梅厄也收到海涅寄去的一包很重的收方付邮资的包裹，他领取这件包裹时不得不付出一大笔现金，原来里面装的是一块石头，也附有一张纸条：“亲爱的梅厄：当我知道你很好时，我心里的这块石头也落地了。”
遗嘱
1841年，海涅跟巴黎皮货店的一个叫欧仁妮的女营业员结了婚。这是一个不幸的结合。欧仁妮没有受过教育，愚蠢无知而且虚荣心极强。海涅对她的爱情并没有能够使她克服自己的缺点。诗人临死的时候，把所有的财产都留给了她，条件是她必须再嫁一个人。
当朋友问他，为什么这样做时：
“这样，至少会有一个人会因为我的死而感到遗憾。”
海涅这样解释说。
标点与诗
德国19世纪著名作家古奥多尔·冯达诺曾在柏林当过编辑。一次，一个青年作家寄给他几首拙劣的诗，并在信中说：“我对标点是不大在乎的，请您自己填上吧。”
冯达诺很快就退还了那些诗，并在退稿信中写道：“下次来稿，请光寄标点来吧，诗由我自己来填好了。”
两面看
德国诗人乌兰德素以写短信著称。有一次，他跟朋友聊天，争辩任何事物都应从两方面来看。他的妻子笑着插话说：“可有一件东西只需看一面。”
“什么东西？”乌兰德问。“你的信，亲爱的，它们通常只有一面。”妻子答。
鼾声与回答
果戈理是19世纪俄国的大作家。有一次他正在津津有味地向诗人茹科夫斯基朗读一个剧本。读着读着，忽然发现诗人已经发出轻微的鼾声。他立即停止了朗诵。诗人被惊醒后，感到十分抱歉。可是，果戈理却极其真诚地对诗人说：
“我希望听到您的开诚布公的批评，而您的瞌睡和鼾声就是最好的回答。”
说完，立即把手稿投入熊熊的火炉之中。
150万卢布的赔偿
俄国著名的寓言作家克雷洛夫在一段相当长的时间里，生活十分穷困，有时甚至交不起房租。
一次，克雷洛夫和他的房东签订租契。房东在租契上写明，假如克雷洛夫不慎引起火灾，烧了房子，必须赔偿15000卢布。
克雷洛夫看了租契，不但不表异议，反而提笔在15000后面加上两个“0”。
“怎么，150万卢布！”房东惊喜地喊道。“是呀！”克雷洛夫不动声色地回答，“反正一样赔不起。”
唯一的腿
马雅可夫斯基曾经为了要描绘一个孤独的男子保护和疼爱他的爱人，苦苦思索了两天，还是找不到恰当的诗句。到第三天夜晚睡觉的时候，他弄得头昏脑涨仍然想不出来。后来睡到半夜，他忽然想到了下面的诗句：
我将保护和疼爱
你的身体，就像一个在战争中残废了的对任何人都不需要了的兵士爱护着他唯一的一条腿。
他半睡半醒地跳下床来。在黑暗中摸了一根烧焦了的火柴，于是他就在卷烟盒上匆匆写下了“唯一的腿”，然后就倒下睡着了。第二天早上醒来，看见烟盒上写的“唯一的腿”，他想了足足两小时，才想起来是怎么回事。
专演悲剧
剧作家考夫曼在20多岁时就有了10000多美元的存款，这在当时对他来说可谓是一笔巨款，他按自己的朋友、悲剧演员马克兄弟的建议，去买了股票。可是这些股票在1929年的经济大萧条中全部变成了废纸。考夫曼很想得开，他说：“马克兄弟专演悲剧，按他们的话去投资，能不泡汤吗？”
第二流的评论
英国的一位女电影明星布雷斯韦特以漂亮的相貌和精湛的演技出名。此外，她那伶俐的口齿也让人佩服。有一次，著名戏剧评论家詹姆斯·埃加特单独碰上了布雷斯韦特小姐，便开玩笑地对她说：“亲爱的小姐，我有个想法已经搁在心里多年了，今天就对你坦诚直言吧。在我看来，你可以算作我们联合王国里第二个最漂亮的夫人了。”
埃加特以为布雷斯韦特小姐听了此话，一定会问他有幸荣登榜首的是哪一位了。结果出乎他的意料。布雷斯韦特小姐静静地回答他说：“谢谢你，埃加特先生。我在第二流最佳评论家这里，也就只希望听到这种评价了。”
只跟主妇睡觉
有一天，美国的喜剧演员格劳乔·马克斯穿着传统老式的破烂衣服在加利福尼亚自己的花园里正忙着干活。一位贵妇人看见他，就停下脚步，想知道是否可以叫这位园丁到她家去干活。
“园丁，”她开口招呼道：“这家主妇付给你多少报酬？”
“噢，我不收钱。”格劳乔闻声抬起头来回答说，“这家主妇只是让我跟她睡觉。”
音乐的慰藉
德国作曲家勃拉姆斯年轻时家境贫穷，他的父母便把脱贫致富的希望寄托在他身上。为了帮助家庭解脱贫困，他把挣来的钱都拿了出来，但总是杯水车薪，无补于事。加之他父亲不善于理财，花钱轻率，因此经常入不敷出。有一次，勃拉姆斯离家外出，临走前他对父亲说：“要是你遇到了不顺心的事，我觉得最好的慰藉是音乐。那时，请你翻翻我那本《索尔钢琴练习曲》，也许你会消除烦恼的。”
父亲根本不懂他讲此话的含义，也没当回事。不过没几天，他就又手头拮据了。这时，他想起了儿子外出临走时所说的话，便找来了那本曲谱，看看到底能找到什么慰藉。谁知，顺手翻开一看，里面竟夹着几张可解燃眉之急的钞票。
舒伯特指点指挥家
有一次，舒伯特到排练场去看自己作品的排练情况。他蹲坐在角落里倾听。他对指挥的速度不尽满意，就用指挥能听到的声音说：“这里要快一点，那里要慢一些。”
乐队指挥听到后就不耐烦地对舒伯特说：“请你别穷叫唤！我身为指挥家，最知道这种舞曲要怎样演奏。你究竟是谁？”
“真对不起！我只是这首舞曲的作者而已！”
贝多芬的胸像
有一位显得很高雅的贵夫人对著名的作曲家雷格说：“我最近买了一架新钢琴。我想在钢琴上摆个音乐家的胸像。您说摆谁的胸像好？”
作曲家雷格不假思索地说：“贝多芬。”“啊！太棒了，谢谢。”
这位贵夫人又问：“为什么呢？”“众所周知，”雷格答：“他是个聋子。”
小猫作曲
有一天清晨，作曲家斯卡拉蒂在院子里正在构思一首新乐曲的主题，苦苦思索许久仍无结果。这时他心爱的小猫和小狗在琴房里互相发生了冲突。狗追着猫，猫一跃跳上了钢琴。狗想追过去，却在琴上撞了一个跟头。小猫胜利了，得意洋洋地在琴上跳起舞来。它一只脚踩在琴键上，“当”的一声，小猫吓了一跳，脚一移，又踩在另一只琴键上，跟着一连串踩出六个音。斯卡拉蒂听了不觉一阵兴奋，便用猫脚触键发出的乐音作了乐曲的主题，写成了著名的G 小调《小猫赋格曲》。
一块儿吃
欧内斯廷·舒曼一海因克是德国女低音歌唱家，又是瓦格纳歌曲角色的优秀扮演者。她长得很胖，平时胃口极好，别人戏称她为“美食家”。
有一天，另一个胃口也很大的贪食者恩里科·卡鲁索走进一家饭店，一眼就看见舒曼—海因克正在埋头进餐。正当她要吃一块硕大的牛排时，他走上去用手轻轻地拍了拍舒曼—海因克的肩膀问道：“舒曼，你一定不会单独把那牛排吃下去吧？”
“不，不，当然不是单独吃，”歌唱家说完就咬了一口，卡鲁索以为还有他一份，还没等他坐下来，不料她接着说：“单独吃没意思，我要和着马铃薯一块儿吃。”
贝多芬付款
有一次，大音乐家贝多芬走进一家饭馆吃饭，还没等点菜，就坐在桌边聚精会神地构思起他的乐章来。当构思好了以后，他把堂倌喊来说：“算账，多少钱？”堂馆笑着说：“先生，您还没吃饭呢！”
遗憾之事
勃拉姆斯和奥地利作曲家小约翰·斯特劳斯（《蓝色的多瑙河》的作者）彼此都很倾慕、钦佩。有一次，他俩在维也纳不期而遇，双方都很高兴。斯特劳斯把签名册递给勃拉姆斯，请他签名留念。
勃拉姆斯就随意在空页上抄了几小节《蓝色的多瑙河》的乐曲，然后在下面写了这样一行字：
遗憾的是，这并非勃拉姆斯的作品。
画家画五线谱
舒伯特，这位蜚声乐坛的伟大作曲家，生前穷困潦倒，郁郁不得志。有一次他为了听贝多芬的交响乐，竟将衣服换了一张入场券。
舒伯特极富音乐灵感，作曲的速度很快，可是，乐谱纸的短缺常常令他沮丧不已。有一次，世界著名的油画大师、舒伯特的好友马勒来访，正遇上他在为缺少谱纸而懊丧。油画大师立刻拿出厚厚的一叠白纸，为舒伯特画起五线谱来。
以后，曾有人问马勒：“在您的作品中，哪些是最有价值的？”
马勒答道：“我为舒伯特画的乐谱纸。”
其他大可不必
法国作曲家柏辽兹一向讨厌签名。当时巴黎有位红得发紫的女歌星，好几次请他签名都被回绝了，于是只好写信给柏辽兹：
“如果能得到您的签名，我一定请您吃最好的馅饼，并让您亲个痛快。”
柏辽兹看后，感到非常好笑，于是回信答道：“只把馅饼寄来就可以了！其他大可不必！”
塑像
西班牙小提琴家和作曲家萨拉萨蒂，颇受人们的好评和尊敬。听说有几位崇拜他的阔佬要为他立一座塑像，萨拉萨蒂向别人打听：“建这座雕像要花多少钱？”人们告诉他，大约要一万比塞塔。作曲家十分吃惊：“干脆我自己站在基座上好了，我只要5000比塞塔即可。”
跟着弹奏指挥
法国作曲家拉威尔才华横溢，却疏于指挥。有一次，他不得不指挥乐队演奏他创作的《西班牙舞曲》。
乐队队员很恭敬说：“大师，我一定会时刻注意着您的指挥。”
拉威尔赶忙回答道：“千万别那样，还是我跟着你的弹奏指挥更好。”
只演奏晚餐的分量
有一次，大音乐家肖邦应邀到一个交情不很深的人家进晚餐。晚餐内容不要说丰盛了，甚至可说是粗茶淡饭。晚餐刚过，女主人就立即催促肖邦演奏。
肖邦对主人的态度虽然不满，却依然坐在钢琴前面开始演奏，只是心中另有盘算。当一首曲于即将进入高潮时，他突然停止演奏。这时女主人惊讶地说：
“这样就结束了吗？”“是的，”肖邦回答，“夫人，我只演奏了晚餐的分量。”
最前面的座位
有一次，俄国钢琴家安东·鲁滨斯坦举行独奏会。演出的票早已卖光了。有一位贵夫人自认为是特权阶层，就直接找鲁滨斯坦要票。这位音乐家很有礼貌地说：“夫人，我只有一个座位。如果您愿意的话，我非常愿意奉送给您。”贵夫人听了喜出望外，然而却傲慢地说：“谢谢你，但是我希望坐在前面。”鲁滨斯坦回答：“是的，我这个座位是在前面，而且是在最前面。”说着，他用手一指说：“就在台上钢琴那里！”
满分与0分
著名钢琴家鲁滨斯坦曾巧用选择的可能性来表达过他的艺术观。有一次，鲁滨斯坦应邀对巴黎音乐学院钢琴系的学生进行考核，分数被限定在0分至20分之间。令人惊异的是，在这次考核中，鲁滨斯坦给予每名学生的分数或者是满分20分，或者是0分。人们颇为不解地问鲁滨斯坦这是为什么，他答道：
“呵，是这样，他们或者能弹钢琴，或者不能！”
准时赴宴
一天，以创作轻歌剧《乞食学生》闻名遐迩的奥地利作曲家卡斯·米勒卡收到了一位富翁邀他共进晚餐的请帖，上面写道：
“我深信这将会是一个非常愉快的夜晚，我将要我的儿子唱歌，女儿钢琴伴奏，所以无论如何请您驾临赏光。然后晚上九点整准时用餐。”
米勒卡看后，笑了笑，遂即在回条上写道：
“蒙您盛情邀请，不胜感激之至。我将于明晚九时整准时赴宴。”
听曲子频脱帽
19世纪意大利著名歌剧作曲家罗西尼，对自己的创作非常严肃认真，对那些模仿、抄袭行为深恶痛绝。
