我想还是拒绝他的好。我觉得或许我应该将内心的愤怒真实地表现出来。如果我能将我断然拒绝和这样一个恶棍在同一个餐桌上吃饭这事，如实报告给麦克安德鲁上校，他肯定会对我另眼相看的。但我担心把这事干砸了，所以无法让自己摆出一副道貌岸然的样子。就这件事来说，我知道自己肯定会把事情搞砸，所以那些愤怒之词就更难说出口了。只有诗人和圣徒坚信，在沥青人行道上浇水能种出百合花来。
我付了酒钱，然后我们去了一家廉价的餐馆。那儿人多，又热闹，我们吃得很开心。我正年轻，胃口很好；他的心肠硬得不行，胃口也不错。饭吃完了，我们去一家酒馆喝咖啡，品甜酒。
关于此次来巴黎的目的，该说的我都说了，尽管我觉得没有把这事办好，好像是背叛了史崔兰太太，但我的确奈何不了他的冷漠。要想热情不减地把同一件事重复三遍，需要有女人那样的脾气。我聊以自慰地想，探探史崔兰心里头是怎么想的，对我还是有些用处的。我对这个也更有兴趣。但这绝非易事，因为史崔兰并不是一个能说会道的人。他的嘴好像很笨，似乎语言并不是他进行思维的工具。你必须借助俗烂的语句、俚语和不完整的手势才能猜透他的心思。不过，尽管他说不出任何有意义的话来，他的性格中却有某种东西却让你觉得这个人并不乏味。或许这种东西就是真诚。第一次见到巴黎（不算他和他妻子来的那次）时，他好像并不怎么喜欢它，也并未觉得这些异国风光有什么值得惊叹的地方。我来过巴黎很多次了，每次来都无不心生一种极大的兴奋感；每次走在街上，都无不觉得马上就能碰到奇遇。史崔兰却始终平静如水。如今想起这事儿，我觉得当时除了他心中某些令他忧虑不安的幻景外，他什么都没有看到。
一件有些荒唐的事发生了。酒馆里有几个妓女：有的和男人在一块儿坐着，有的独自坐着。很快我便发现其中有一个在看着我们了。她和史崔兰四目对视时，脸上露出了笑容。我觉得史崔兰没看到她。过了一会儿，她出去了，但很快就又回来了，从我们的桌子旁经过时，很有礼貌地让我们请她喝点东西。她坐了下来，我开始和她聊天，但她的兴趣显然在史崔兰身上。我向她解释说，他只认识几个法语单词。她试着和他说话，时而做手势，时而用混杂的法语。不知为什么，她觉得他更能听懂这种话；她还说了五六句英语。有的话只能用法语说，她便让我翻译，并且热切地问我他回话的意思。他脾气很好，还觉得这件事有些好笑，但他根本就没把她当回事儿。
“我觉得你博得了她的欢心。”我笑着说。
“我没觉得这有多荣幸。”
如果我是他，我会更加窘迫，也会更不平静。这个女人笑眼含情，嘴唇迷人。她还年轻。不知道她在史崔兰身上发现了什么如此吸引她的地方。她没有掩盖她的欲望，她让我把她说的话翻译了出来。
“她想让你跟她回家。”
“我不想搞女人。”他回答。
我尽量把他说的话转述得委婉了些。我觉得拒绝这种邀请有些不礼貌。我说他是因为没钱才拒绝的。
“但我喜欢他。”她说，“告诉他，是为了爱情。”
当我把这话翻译出来之后，史崔兰不耐烦地耸了耸肩。
“让她滚蛋。”他说。
他的表情让他的回答变得很清楚了，那姑娘猛地将头向后一甩。或许她那张涂脂抹粉的脸红了。她站了起来。
“这位先生太没礼貌了！”她说。
她出了酒馆，我有些生气。
“没必要这么做嘛。”我说，“毕竟，她这么做是欣赏你啊。”
“这种事让我觉得恶心！”他粗鲁地说。
我好奇地看着他。他的脸上的确露着厌恶，然而这是一个粗野、耽于肉欲的男人的脸。我觉得那姑娘是被他脸上透出的某种粗野吸引了。
“我在伦敦想要什么样的女人都能弄到。我来巴黎不是为了这个。”
