“喂！李应！今天怎样？”
“今天还能有什么好处。钱是眼看就花完，事情找不到，真急死我！我决定去当巡警了！”
“什么？当巡警？你去，我不去，我有我的志愿。”
“你可以回家，要是找不到事做，我……”
“回家？夹着尾巴回家？我不能！喂！李应！城里的人都有第二个名字，我遇见好几个人，见面问我‘台甫’，我们也应当有‘台甫’才对。”
“找不到事，有一万个名字又管什么？”
“也许一有‘台甫’登时就有事做。这么着，你叫李文警，我叫王不警。意思是：你要当巡警，我不愿意当。你看好不好？”
“你呀！空说笑话，不办正事，我没工夫和你瞎说，今天你我各走各的路，也许比在一处多得些消息。”
“不！我一个人害怕！”王德噘着嘴说。
“青天白日可怕什么？”
“喝！那马路上荷枪的大兵，坐摩托车的洋人，白脸的，黑脸的……那庙会上的大姑娘，父亲说过，她们都是老虎。”
“你不会躲着他们走？”
“大兵和洋人我能躲，可是她们我又害怕又爱看。”
李应和王德自从进城，就住在李应的姑母家里。饭食是他们自备，白天出去找事，晚上回来睡觉，两个人住着李应的姑母的一间小北房。饭容易吃，钱容易花，事情却不容易找。李应急得瘦了许多，把眉头和心孔，皱在一处。王德却依然抱着乐观。
“李文警！”
“我叫李应！”
“好，李应，你往哪里去？”
“不一定！”
“我呢？”王德把两只眼睁得又圆又大。
“随便！”
“不能随便，你要往东，我也往东，不是还走到一路上去？至少你要往东，我就往西。”王德从袋中掏出一枚铜圆，浮放在大拇指指甲上，预备向空中弹，“要头要尾？头是往东，尾是往西。”
“王德！王德！你的世界里没有愁事！”李应微微露着惨笑。
“说！要头要尾？”
“头！”
砰的一声，王德把钱弹起。他瞪着眼蹲在地上看着钱往地上落。
“头！你往东！再见，李应！祝你成功！”王德把钱捡起笑着往西走。
李应的姑母住在护国寺街上，王德出了护国寺西口，又犹豫了：往南呢，还是往北？往南？是西四牌楼，除了路旁拿大刀杀活羊的，没有什么鲜明光彩的事。往北？是新街口，西直门。那里是穷人的住处，那能找得到事情。王德想了半天：“往北去，也许看见些新事。”
他往北走了不远，看见街东的一条胡同，墙上蓝牌白色写着“百花深处”。
“北京是好，看这胡同名多么雅！”他对自己说，“不用说，这是隐士住的地方，不然那能起这么雅致的名字。”他一面想着，一面不知不觉地把腿挪进巷口来。
那条胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。在路北有被雨水冲倒的一堵短墙，由外面可以看见院内的一切。院里三间矮屋，房檐下垂着晒红的羊角椒。阶上堆着不少长着粉色苔的玉米棒子。东墙上懒懒地爬着几蔓牵牛花，冷落的开着几朵浅蓝的花。院中一个妇人，蓬着头发蹲在东墙下，嘴里哼哼唧唧地唱着儿曲，奶着一个瘦小孩，瘦得像一个包着些骨头的小黄皮包。
王德心里想：这一定是隐士的夫人；隐士夫人听说是不爱梳头洗脸的。他立在南墙下希望隐士出来，见识见识隐士的真面目。
等来等去，不见隐士出来。院内一阵阵孩子的啼声——“隐士的少爷哭了！”继而妇人诟骂那个小孩子——“隐士夫人骂人了！”等了半天王德转了念头：“隐士也许死了，这是他的孤儿寡妻，那就太可怜了！……人们都要死的，不过隐士许死得更快，因为他未到死期，先把心情死了！……人是奇怪东西，生来还死。死了还用小木匣抬着在大街上示威。……”
王德探身偷偷地向院里望了望，那个妇人已经进到屋里去，那个小孩睡在一块小木板上。他于是怅然走出百花深处来。
“《公理报》《民事报》……看看这儿子杀父亲的新闻。”从南来了一个卖报的。
“卖报的！”王德迎面把卖报的拦住，“有隐士的新闻和招人做事的广告没有？”
“你买不买？卖报的不看报！”
王德买了一张，夹在腋下，他想：“卖报的不看报，卖报可有什么好处？奇怪！想不出道理，城里的事大半是想不出道理的！”
王德坐在一家铺户外面，打开报纸先念小说，后看新闻。忽然在报纸的背面夹缝上看到：“现需书记一人，文理通顺，字体清楚。月薪面议。财政部街张宅。”
当人找事而找不到的时候，有一些消息，便似有很大成功的可能。王德也是一个。
他立起来便向东城走。走得满头是汗，到了财政部街，一所红楼，门口绿色的铁栅栏悬着一面铜牌，刻着“张宅”。王德上了台阶，跺了跺鞋上的灰土，往里探视。门房里坐着一个老人，善眉善眼像世传当仆人的样子。卧着一个少年，脸洗得雪白，头油得漆黑。王德轻轻推开门，道了一声“辛苦”。
“又一个！广告比苍蝇纸还灵，一天黏多少！”那个少年的说：“你是看报来的吧？没希望，趁早回家！”“我没见着你们主人，怎见得没希望？”王德一点不谦虚地说。
“我们上司还没起来，就是起来也不能先见你；就是见你，凭你这件大衫，遇上上司心里不痛快，好不好许判你五年徒刑。”
“我要是法官，为你这一头黑油漆就恢复凌迟。”王德从与老张决裂后，学得颇强硬。
“你怎么不说人话？”
“你才不说人话！”
“先生！”那个年老的一把拉住王德，“我去给你回一声去。我们老爷真的还没起来，我同你去见我们的大少爷。来！”
王德随着那个年老的走入院里，穿廊过户走到楼背后的三间小屋。老仆叫王德等一等，他进去回禀一声。“进去！”老仆向王德点手。
王德进去，看屋里并没什么陈设，好像不是住人的屋子。靠墙一张洋式卧椅，斜躺着一个少年，拿着一张《消闲录》正看得入神。那个少年戴着金丝眼镜，嘴里上下金牙衔着半尺来长小山药般粗、中间镶着金箍的“吕宋烟”（不是那么粗，王德也无从看见那个人的金牙）。手上戴着十三四个金戒指，脚下一双镶金边的软底鞋。胸前横着比老葱还粗的一条金表链，对襟小褂上一串蒜头大的金钮，一共约有一斤十二两重。“你来就事？”那个少年人把报纸翻了翻，并没看王德。“是！”
“今年多大？”
“十九岁！”
“好！明天上工吧！”
“请问我的报酬和工作？”
“早八点来，晚八点走，事情多，打夜工。扫书房，抄文件，姨太太出门，伺候着站汽车。”
“府上是找书记？”
“广义的书记！”
“薪金？”
“一月四块钱，伺候打牌分些零钱。”
那个少年始终没看王德，王德一语未发地走出去。王德走出大门，回头望了望那座红楼。
“这样的楼房就会养着这样镶金的畜生！”王德太粗鲁！
