肯再次来信的时候，艾玛和我正准备搬去佛罗伦萨，信的字里行间透露着他的兴奋，他们搬去威尼斯后便很少寄信给我们了，艾玛曾经抱怨说肯无情，但我觉得这大概就是肯的一贯作风，他总是很容易陷入一段感情，但又可以很快抽身，他说这是他不会受伤的秘密。
信里还说等我们搬到佛罗伦萨后，他会来看我们，我很想他，艾玛也是。
等我们彻底安顿好，已经是一个星期后，不过肯没有来，而是我按照他信里的地址开车到他家去，一路上我都在想该怎么开场，毕竟多年未见，也许会有些尴尬，我应该和艾玛一起来的，她和肯是一种人，你永远不会看见他们一个人走路或吃饭，他们似乎有用不完的热情。
苏还没有很明显的孕肚，她甚至都没有变，你在她身上看不见岁月流逝的痕迹，她和肯不一样，她安静温柔，我一直认为也许这就是肯爱上她的原因，她要我再等等，肯在银行陪他们的客人办理一个新账户。
我们以前住的城市夏天很热，跟这里差不多，炎热的天气会使我感到不安，这是我从小就有的问题，但肯不同，他可以在骄阳下飞快地骑自行车，他无聊的时候会骑车在我面前转圈。那时候他打扮总是很随意，却依然能吸引女孩。有些女孩会在我身边一起看他，这时候他就会很不耐烦，皱着眉头把车推到，然后转身走进我家。
肯回来的时候已经中午了，他随手将自行车靠在墙上，他的客人学着他的样子，将那辆橘色的自行车小心的靠在墙上，他朝我走过来，灰蓝色的眼睛和略微泛黄的眼睫毛——他也没怎么变，从小到大，他的眼睛都透露着我无法看清的情绪，我只能通过他的表情和动作猜测他的心情。
他朝我走过来，那一瞬间我竟然有一丝慌乱，那种无从说起的，却又不能回避的感情再次涌上我心头。我慌乱地站起来，他似乎看穿了我一样，露出和以前念书时一样戏谑的笑容，非常用力地拥抱我，他轻笑着，那些破碎又低沉的笑声像他庭院里的炎热阳光，让我不安。
苏和客人微笑着看着我们，肯问我要不要看看他的画，我像无数次在大学里拒绝他那样拒绝了，他执意于研究画作，从大学就开始了，他画的很烂，艾玛曾多次嘲笑他。他拉着我往庭院里走，他手掌传来的热度和力量，让我回想起小时候，他就拉着我的手，我们穿过粗糙的石壁，在夕阳的橘色光辉中，一直走到海边。
肯问我想不想留下来吃午饭，我说艾玛要我两点去学校接她，不能待多久了。肯看着我，他的瞳孔让我感到无力，他说，那把你的住址告诉我吧，等天气不那么热了，我们再一起聊聊吧。
回到家里时已经是两点了，其实艾玛并没有要我接她，那只是我的借口，我只是不想和别人一起吃饭。躺在沙发上时我脑海里全是肯在庭院里看着我的样子，肯的轮廓，他手掌的热度，他灰蓝色的瞳孔。无力的感觉渐渐侵蚀了我。
