文/米娅
-0-
我以为，生命中最值得快乐的事情无非五件：沮丧时有酒，彷徨时有路，坐列车穿越晨曦的旷野，赶上最后一班回家的地铁，以及，你站在马路对面，被红灯拦住，却打着手势说爱我。
可就在许默离开之后，寥寥五件事减少了两件。然而我没料到的是，在分手后的第405天，我们还会再见面。
-1-
与许默在一起的半年，是我人生中最快乐的半年。可现实原因，我俩之间终究以天各一方收场。我回到布拉格工作，他留在维也纳继续周而复始的生活。他也曾说过来布拉格重学语言找份工作和我开始新生活，却被我支支吾吾地再三拒绝掉了。我甚至不清楚自己将来会往哪里走，又有什么资格要他放弃现有的一切跟我回一座全然陌生的城市重头来过。
就这样，我们各自守住一座城，在徘徊犹豫藕断丝连之中，苦苦挣扎过了一年。
这次，因为好友来欧洲探访的关系，我与她在因斯布鲁克见面之后从维也纳转乘回捷克，坐在火车站的星巴克犹豫了好久，终于还是给许默发了消息。
下午茶时间刚过不久，他回信说要我等等，他要立马请假，来找我。我心里千番拒绝，手指还是摁下了“好”。可不出两分钟，我改变心意，重新编辑了消息：“你别急着请假，我还有时间，约晚饭好了。”不等他回信，我走到垃圾箱前面，将三小时后出发的那张车票撕了个粉碎。
接着，我趴在窗子边看列车走走停停，来来往往，又晃晃荡荡挨过了四个半小时。
就在突如其来的某个瞬间，我觉得这座城市就像我生命中的一处破折号，爱情因此地而生，却也在此地幻灭。除许默之外，我对眼前的这座城市一无所知。兜兜转转，一番颠沛，而如今，他终于向我关上了城门。
-2-
2013年，因为心碎，我决定来一场就近的疗伤之旅。我提前两个小时订了车票，背着一个随身双肩包起程，连换洗衣物都懒得带。
抵达维也纳的时候是黄昏，走到市中心，开始下雨。我随之躲进一家距离最近的酒馆，以为晚些时候雨会停，不想等到十一点钟出来，才发现雨水已然发展为瓢泼之势。我抬头望前方，整个世界被冲刷得白花花的，东南西北都分不清。我喝得有些多，只好站在屋檐底下扶着墙壁等雨停。
而许默就是在这关头出现的，西装革履，神色落寞不堪，却也帅得惊天动地。他问我是否需要帮助，我不客气地点了点头。他问我酒店的名字，我却怎么都想不起来。他连着打了好几个电话，毫无头绪之下，只好载我回自己家。
车程四十多分钟，进了家门，我清醒一些，端着茶走出阳台，看着对楼的万家灯火，我哭得很凶。许默不多问，抽着烟，拉我入怀中。这种状况之下，可能唯有体温才能够缓解四面涌来的一切陌生。
我们搂搂抱抱，后来在地毯上做了场心灰意冷的爱。完事儿之后，我起身去浴室，看到镜中自己红肿的脸，竟然如释重负。
那个黎明，是我一生中最难忘的黎明。我们躲在被窝里，接了好多吻，说了好多话，拉开窗帘，目睹了日出前的宏大景象。
起床之后，许默帮我上网退掉酒店的房间，要我从此安心住下，想住多久住多久，不管是一周、一个月，还是一年。
后来，他带我去买了袜子和外套，又将自己的衬衫和T恤全部翻出来任我挑选。在挺长的一段时间里，我最骄傲的事情就是将长至膝盖的衣摆随意扎进裤腰，下楼买糖买酒，或举着支冰激凌招摇过市。我以为，穿上许默的衣服，自己就算是被揉进了他的血脉之中。
于是，短短两天的行程，一夜之间，延长到了六个月。
六个月的时间，我们学会了原谅，学会了释怀，为彼此疗伤，却唯独忘记了相爱。我们在彼此的缝缝补补之下，旧伤逐渐愈合。可想要郑重其事开始新恋情的时候，却已然天各一方。
-3-
刚认识的那段时间，我被前任伤得死去活来，许默也正赶上分手，原因和我像，都是遭爱人背叛。我们身陷困境互相安慰，除此之外，也不知道还能为彼此做些什么。
这事儿要说回到刚来布拉格那年，我谈了一场恋爱，谈着谈着就谈成了异地，再后来，干脆发展成异国，到了最后的最后，谈得我两眼发黑双腿发软。我掏心掏肺把能掏的全都掏出来了结果还是被人甩。
前任叫Lee，是和我一起出来读书的同学。我俩在语言班认识，因为一次醉酒事件，我们谈起了恋爱。他家境不错，算得上一名小开。他亲手打破了我对“金钱”的一切好奇，却唯独没办法给我安全感。
我们相恋两年，他一面用“结婚”搪塞我，一面向外界掩饰我作为正牌女友的身份。我也曾作天作地讲分手，可最后关头都被他一个拥抱拉了回来。
渐渐地，对我来说，爱情变成了一种延续的状态，一种不得不保持的习惯。我可以不在乎对方是谁，但至少能够用来抱团取暖。
我以“多活一天算一天”作为生存准则，对待爱情，亦如此。因此，就算被伤得再惨，只要还能承受，我都不会轻易讲出分手。
可好景不长，Lee转了身份去了英国。我们分隔两地，谁也不肯先说拜拜，于是，就这么没完没了地拖着。而这期间有四个多月的空白，我们吵过一场无比激烈的架，我等着他来求和，装出一副死心分手的姿态。
就在我都快要把Lee忘了的时候，他打电话来，单方面做出了这段关系的临终遗言。他告知我，自己就要和别人结婚。在我三番五次地追问之下，他才肯将事实和盘托出。原来从一开始，他千方百计办去英国，都是为了那个女孩。
朋友都说，我是个时间观念很强的人。比如八点半起床，洗澡、化妆，九点四十准时出门。工作到两点十分，在广场喝午茶，按部就班，有条不紊。可在那段日子里，我的时间陷入长久的死寂，我常常哭到睡着，睡得昏天黑地，睁开眼睛，才发现举目无亲。
经过很长一段时间的萎靡不振，我将七零八落的自己一片片捡起来，练习微笑和正常讲话的语调，最后化好妆梳好头才敢出去见人。
-4-
可我还没完全愈合呢就被许默给遇见了。他好心将我收留下来，也兴许是因为同病相怜。渐渐地，他分给我一支牙刷、一床棉被，慢慢教会我如何使用洗衣机、烘干机、榨汁机、洗碗机，后来将唯一的一把家门钥匙交给了我。
他说，你的现状还没那么不济，也别把自己搞得过于狼狈，你看，时钟在转，说明日子该过还是得过的。可是我咬牙努力了好一阵，方方面面都没什么起色。我的心被捅了个大窟窿，要说痊愈，哪那么容易？原来，日子该过不好就是过不好。
那段时间，明明有好多事情要做，可我的心情沮丧得像是被雷劈过的大树。许默住在市中心，地理位置不错。敞开窗，眼底一片欣欣向荣，合上窗，也算是难得地清净。
有天我提前回家，正好撞见他将几打啤酒从后备厢往外拖。发现我站着，他冲我笑——“来啊，搭把手！”
我明白，难以言明的痛苦，才是真的伤痛。比如说，许默。
那天晚饭后，我们做了一场寓意丰盛的爱。再晚一些的时候，我们背着啤酒下楼，在荒无人烟的克恩顿大街从头转到尾，再从尾转到头。没车，我们直接站在马路中间喝啤酒，喝着喝着，又借着酒劲儿坐在长椅上抱头痛哭。许默拍着我的肩，提醒我要坚强一些，然而，他自己也在哽咽。
后来，我们渐渐习惯了这样的娱乐方式，晚饭过后保持两小时的阅读，然后提着啤酒下楼。沿着广场花圃漫无目的地晃荡两圈或者站在服装店明亮的橱窗前聊梦想聊人生，等到倦意上涌，再手拉着手回家睡觉。
我跟许默说，我一定要做一个伟大的人。许默伸手刮刮我的鼻子，说：“你单枪匹马杀来维也纳，语言不通都敢住下，你已经是我见过的最伟大的人了！”
可在那段时间，我依旧常常打电话给前任，软硬兼施，纠缠不休。兴许是于心有愧，他每次都会接起来，耐心听我说完，再默默挂断。
那天晚上，我醉得很深，意乱情迷之下，再次拨通了那串号码，还没来得及开口，手机就被许默一把夺去了。我喝了太多，实在记不起他当时到底说了些什么，总之后来，我再打给前任，电话就再也没通过。
-5-
六点四十五，许默赶来车站接我去吃饭。
“去新世界吃鳕鱼套餐好吗？”我默不作声地点头。他竟然还记得我最爱的餐馆，想到这儿我不由得有些伤感。
晚饭过后他要送我去车站。我说不用了，如果你愿意，我留下来，再和你过一个晚上。
不料，许默的反应竟有些惴惴不安。隔了一会儿，他才跟我说，自己已经找到了新的女孩，晚些时候会接她去听音乐会。
尽管如此，许默还是将我留了下来。我俩从餐厅侧门出来，他要我先上车，避开我打电话给那女孩，大意是说，今晚有些累，提前回家休息，隔天再见。
很简短地，许默挂了电话，转过身来，冲我笑得尴尬。
就这样，我又回到了那个阔别重逢的“家”。路灯依旧昏黄，邻居的那台帕萨特还在垃圾桶旁停着，街角那家熟悉的意大利超市依旧健在，一切仿如昨日一般。
鬼使神差地，我在那面巨大的落地窗前停了下来。玫红色霓虹灯的映衬之下，我的眼前全是之前为许默买菜买料再提上楼做青酱意面的场景。
我突然想哭，却不敢让眼泪掉下来。
进了楼道，许默用力跺了几脚，这才发现廊灯坏了。他在黑暗中翻出钥匙又去摸锁孔，我突然就从背后抱住了他，将脸贴在他宽阔的肩胛骨上。许默被吓了一跳，停下动作，却不发一言，意犹未尽之时，我却还是强忍着将手臂放开。
进门之后，在我低头之前，他将一双女款拖鞋塞进了鞋柜，可不幸的是，余光游移得太快，还是被我看到了。
许默招呼我在沙发上坐下，要给我泡茶。我说不用了，他却抢着说一句：“是你最喜欢的牌子的玄米茶。”
可我记得，他明明是习惯喝绿茶的。
-6-
还记得相处两个月后的一个假期，许默约了一票朋友自驾到波罗的海三国旅行。第一天，我们逛遍了大街小巷。第二天，我们退掉酒店开车绕过城市，最终在海边安顿下来。
天黑之后，男人们一边喝酒一边唱歌一边支起了帐篷。许默怕我冷，从四面找来树枝，给我生起了一大堆篝火。一波波的海浪声拍打着我的耳朵，我半躺在一堆干枯的海藻上，将腿跷得老高，看看天，看看海，抽着烟，哼着歌。
那一刻，我不想谈论梦想，不想谈论得不偿失，也不想谈论后半生。
后来，许默忙活着烧水做饭。他将烤好的德国香肠用树枝串起来递到我的嘴边，然后靠过来，和我共饮一瓶啤酒。有那么几个瞬间，我觉得我再也离不开他了。他对我的呵护，让我生平头一次有了和一个男人手把手一起老死的冲动。
如果我不是因为签证告急重新跑回布拉格，我想我们还是会四平八稳地爱下去，偶尔吵架，偶尔饮酒，一周做四次爱，躺在大床上做那些没完没了的人间美梦。
我们曾掏出此生全部的真诚对待彼此，也曾因为对方的疏忽黯然神伤。而此刻，这一切的一切全都绕成了我脑中的一团乱麻。
-7-
饮完茶，我们靠在沙发上重温了过往。我向许默讲述自己正在写的第四本新书，他跟我细说了他的新任女友。
他说她叫欣欣，刚毕业没多久，忙着换签证，同时还忙着找工作。他们在朋友的饭局上相识，接着她追了他一段时间。平心而论，她是一个很容易快乐的女生，开怀的时候，喜欢将脑袋搭在他的肩头。
我该为许默感到开心，可心头还是泛起了阵阵酸楚。他把原本属于我的温柔全部吃进去，又重新整合，吐给别人。我不清楚，他此刻耀武扬威地说给我听，到底是不是为了惩罚我。
-8-
那次在塔林，我因为一时贪玩迷了路。我们路过一家很棒的冰激凌店，可沿途无法停车。又开了两条街的距离，我要大家在停车场等我。我摸索到那家店，买了五支三球甜筒却找不到回停车场的路。
后来，我就沿着街道绕来绕去，无计可施，干脆在店门外等他们来找我。那是第一次，我觉得三十分钟有一个世纪那么长，我真的害怕自己会被弄丢在拉脱维亚。
等到许默站在马路对面叫我的名字，冰激凌已经在我怀中化成了一摊彩色的水。他隔着红绿灯大声骂我笨，等飞奔到我面前，却又狠狠抱住了我。后来朋友告诉我，大家在停车场等我的时候，许默还口口声声地说：“这个女孩儿是我将来要娶回家的。”
-9-
回到布拉格以后，我踌躇不前，于是和闺蜜跌跌撞撞互相扶持着走过了一段时间。我找了新的公寓，按自己的意愿装修，将阳台清出来，还换了心仪的冰箱和浴缸。
我认识了新的朋友，一个叫阿鲍的男生。他请我散步、吃饭、看电影，有一次，我们甚至结伴去了加那利群岛。
然而，我还是常常想念许默到晨光微熹，一秒钟都无法闭上眼睛。我不知道，他是否也与我一样，红着眼眶，独自硬撑到天明。
-10-
我看了床头的闹钟，还有两个小时就要天亮。我不知道究竟还要不要睡着，只是强迫自己在许默的怀中安静下来，不要多想。
不知不觉间，我竟然见到了欣欣，她坐在沙发上，两眼噙泪。许默坐在她旁边，抽着烟，我听不见他的声音，却猜出了他的唇语。他说：“对不起欣欣，我想我还爱着叶栀，我没办法再和你在一起。”
还差一步，他就要走到我面前了。我却突然间惊醒。许默在我身边睡着，没有跟欣欣告别，也没有重新牵起我的手。
我坐直身子，看远山之间泛起的层层鱼肚，深深呼吸，告诉自己保持警醒。他有他的大道，我有我的小桥。有些路，是注定要分开来走的，轻易逃不掉。
爱倒塌的地方，如今已爬满了青苔。我却将所有的青春，毫无保留地倒在了许默的掌心。
我不知道，在很久很久之后的一天，当我们情路再相逢，还有无机会重新爱一回。可我知道，我不愿成为他生命中的遗憾，我宁愿成为一颗茧，安安静静守在他心里，等待转身，然后破茧成蝶。
相爱逢时真的好重要。陪你熬更守夜的人，终究没办法元气满满陪你看日出。
然而，二十岁、三十岁、四十岁，对他的记忆不管多远，都只似如初见。
