抬头望星空一片静，我可能见他吗？在夜幕中吗。无言是此刻的冷静，忆与恩人之往事。
每日八小时高强度集训，让我疲惫，已到了钢琴八级考核前的最后时间，不到一月。为了这次过级，我已情愿牺牲这本应留于我放松的暑假里绝大部分的休息时间。每日坐在琴凳前，为了省下力气留给手上，我懒得挪动自己早已想躺下的身体；为了保持手指能在那八十八个黑白分明，却又令人头晕目眩的琴键上，以最流畅的方式运行，我脑中忘了一切琴谱外的任何事物。
中学时期前最后一次考验，也是我最后一次将全身心投入钢琴，后面的客观因素无法支持我继续走下去了。我的老师对我这次的考核极为看重，这是由中级过渡到高级的关键一级，因此他也随时关注我练习的进度。他在我身后踱步的声响，来回踱步的声响，现在仍常常在我耳畔回响——他个子高而瘦，硬质的皮鞋底部与木质的地板碰撞的声音，沉闷而微弱。我的眼睛从不乱挪动注意目标，但耳朵却是异常灵敏，即使琴声再大，我也能听见他在我身后徘徊的脚步，甚至感受得到他呼出的气——微不足道而又让人平静的，还带有淡淡的茶香。每当我为弹不好而沮丧急躁，这便是最好的强心剂，让我知道，老师还在为我而监督。这是他对我的期待与多年的培养，不能辜负了这一切。
这一切，从我一年级的暑假开始。我坐不住，天生爱动，父母便送我来到老师的门下。从我第一次见他，便是一位瘦高笔挺的五十多岁的老艺术家的模样脸上虽有渐多的，岁月刻下的痕迹，也无碍显露他年轻时的英俊，精气神儿一直很足。他对我很严格，这是一开始我就有料到的或许是当时我什么事也不懂，调皮捣蛋，练琴也不怎么认真，初学时期每周上课验收作业时，必定不理想。我就是这样，被训哭过，也有过放弃的念头，但是他逼我坚持，就是这么多年过去了。我渐渐地成长，能力也不断地提高，开始体会到钢琴的乐趣，便放不下手了，而老师的年龄一年比一年渐大，身体状况也开始出现变化。
到了现在，他的身体已经大不如前，还每天都要守着琴行里的学生们集训。
弹着弹着，就弹到了那首我尚未练熟的曲子。我在心头再次被一双宽厚的大手抓紧了，目光注视着谱，望眼欲穿，三个声部的每个音符一个一个地录入脑中，再一个一个输出到手上，按在琴键上。尽管我如此努力地极力保证准确，但这样的琴声总是不自然、不和谐的。
他便发觉了。我的老师出现在了我身后，我竟没发现。他走近，平举手挥一挥，示意我让一让，用手捻捻衬衫领，坐到琴凳上，抬起手伸出他那黝黑而长的手指，如同一截快要枯的树枝，按在琴谱上：“这里还是弹不好吗？这首曲子是很难，但是你也不是不能弹出来，技巧就是，多听、多练、多上手。”
拍拍我的肩，又将手移开，为我演示一遍。他先是笔直坐正，将手抬上键盘，再是身体向前微倾，手臂上下微有摆动时，那首我数月没有掌握的曲子便在他手下流畅，三个声部的音符和谐而贯出。
我能闻到他身上微微的烟草味儿——我的老师“嗜”烟；闻到清清的茶香——他品茶，办公室长期放着茶叶和他泡的茶，就连烟灰缸中灭烟的，也是茶水；闻到淡淡的木料味道——这是他多年和钢琴打交道，抚摸钢琴，就像照顾他的学生，如同他的孩子。
确乎地，我们就是他的孩子。一双手从握着我们的手开始，拿着笔为我们在琴谱上留下笔记、谱下旋律，握着方向盘送我们回家、外出烧烤、做饭……他不仅仅是我的老师，我也不仅是他的学生。
已不知多少次的教导，不仅是琴艺，今我们的德艺双馨，是他一生的追求。
我也有一年多没回琴行了，那个暑假一走，没想到就是最后一次与他相见。当我得知你因病去世时，我呆了十分钟，你去世前几天还在家坚持给学生上课，这样你就走了？我脑中在你门下学艺这几年的画面，一幅幅浮现。
你教导我不要欺负比我弱小的，我现在不会了；吃拉面的时候你教导我们要尊重别人的宗教信仰，我做到了……你，看得到吗？或许你只是换个地方继续做艺术的传播者去了。
我，我们，永远会记得，你留于我们的，不仅是这回忆，这春天般的回忆。
