次日天刚朦朦亮。
陈锋便踏上回村班车，住院一事未曾告知家里，他不想年迈的母亲还要为他操心失眠。
出院前电话里母亲唠叨不停，许久未归家母亲想他了。
家里只有母亲和嫂子两人。
兄长在新婚第二年便突然失去踪迹，不知去落。
这也是陈锋放弃外出打工，回家做些小生意的主要原因。
嫂子一直没有改嫁，尽管在规定中，兄长已经被盖上失踪人口，允许她改嫁离开，可嫂子却始终有些放不下。
两人是村里人介绍，属于一见钟情。
陈锋当时在外地，紧赶慢赶才赶上婚礼，办的很简陋，中不中洋不洋，据说现在就流行这样的中西合璧。
陈锋当时在想，都什么时代了，居然还靠媒人介绍，难道经人介绍的婚姻真的会很幸福。
婚姻的不同形式，能够在时代的洪流中，平稳靠岸的，显然还是人心左右。
嫂子算是女人里的奇葩。
至少在陈锋心里是这样的。
他去过大城市见过很多女人，但嫂子却是一个另类不图钱也不房子，她的相貌并不丑陋属于耐看型。
私下陈锋也劝过她，年纪轻轻再找个人嫁了，但每次都被她臭骂一顿，后来陈锋也不敢提及此事。
站在朋友的立场，陈锋应该劝他，站在一个儿子的立场，陈锋也希望能有个人能够好好照顾母亲，但这样未免有些自私。
对于嫂子的记忆，最深的就是，每次嫂子都会一瘸一拐，提着大竹筐给他送菜。
她的腿是因为有次打雷，牛受惊挣脱了绳索跑上了山，嫂子去追牛，在山里滑到摔坏了。
对于这个傻女人来说牛命等人命。
现在的视角来看，老家很偏僻。
除了连绵不绝的大山，就是一望无际的林木，但在当初移居的老祖宗眼里，或许就是世外桃源。
大山里有很多老村，有些村子已经空了，有些村子只有几户人家。
有些村子在山坡上修筑，有些在村子在天坑里面修筑，有些村里却在悬崖修筑。
城市里也有‘大山’，有的只有一门之隔，有的只有一墙之隔。
山与山之间有的用桐柏路连接，有的用湖泊公园连接，只有在夜晚山里的人们才会在公园聚集，有的跳舞有的跑步。
三个小时的颠簸，终于到家锋只觉得屁股生疼。
还好现在村与村之间都修建了水泥路，放在以前的土路，疼的就不止屁股还有脑袋。
班车的终点站就是锋的老家。
千菇岭。
小时候每到夏天雨季时，他都会和哥哥上山采菇，虽然山路崎岖有滚坡的危险，但这是几乎贯穿整个童年的记忆。
进入村子满鼻都是熟悉味道，溪水带来的潮湿泥土青草独特的香味，以及牛羊粪便味道。
那是童年的味道，记忆深处的味道，那是快乐安宁的味道。
村里年轻人大多外地务工。
只有年迈体弱的老人留下，以残躯伺候庄稼。
老一辈人记忆中生命的形式，应该就是种子的样子。
即便在外地一天的工钱，就足够一个月的粮食。
但这里的人始终没有放下，年轻人很少会有喜欢种地的。
或许是因为山路崎岖，或许因为实在辛苦，或许是介意农民这个词。
一些年轻人永远都不懂老一辈眼中的，生命形式。
陈锋的家位于一个山坡的山坳处。
三间瓦房一间新盖的平房和做饭盖的草房，院子很大，在木栅栏门边还有一间牛棚羊圈。
刚打开院门锋就看见一大群土鸡，鸡屎遍地，他像扫雷般准备小心翼翼绕过那些鸡粪，走了几步索性不再扭捏。
抬头便看到老母亲蜷缩坐在门口，呆呆晒着太阳似有心事。
锋喊了几声母亲才回过神，看见他时先是一愣，然后颤颤巍巍站起大喊；儿，你咋回来了。
陈锋立马上前搀扶着母亲，毕竟老了身子骨不像以前利落了。
刚进屋母亲就唠叨个不停，似乎有很多话要说，但两人的关注点明显有些差别。
最后陈锋的目光落在正堂桌子上的香案上，那里多了块牌位还点着三炷香，便问道；‘妈那是什么，谁不在了我哥？。
母亲愣了一下。
不是你哥，那个瘪子，谁知道死哪了，早知道就该从小把他扔尿罐里，瞎养活他几十年。
陈锋撇撇嘴。当初也不知道是谁，整天整天往派出所跑，十几里的山路落下一身毛病，要不是成宿成宿的哭，能把身子骨熬坏了。
最后母亲撂下做饭二字便跑去厨房忙活。
陈锋待在正堂看着简陋的瓦房，心里有些不好受。
曾经多次要求母亲跟随自己，去余阳市租套房子，毕竟方便照顾条件也会好些。
可母亲总说这里才是根不愿离开，锋明白母亲守在家里是为了等兄长回来。
几声牛咩将锋引到牛棚边上，村的牛除了能够帮助犁地，套上木车就是交通工具，有人喜欢牛，是因为牛的样子憨态可掬很可爱，有的人把牛当做财产当做食物。
而在陈锋心里那是玩伴是朋友，也是家里的一份子。
记得有次牛生病了，母亲就拉着木车，带着牛去乡里找兽医，后来牛好了，母亲也病倒了。
锋来到厨房菜香四溢，但也烟气难散很呛很刺鼻。
上次买的油烟机估计一次也没用过，估计是怕费电。
妈，要不给你买个液化气吧，做饭能够方便一些，嫂子呢，在地里还没回来吗。
母亲瞪了陈锋一眼。
一天天就知道买，不知道存钱赶紧娶个媳妇，你都二一十了还小啊，你二姨孙子都上初中了，你咋不知道操心，妈老了帮不上你啥，你得懂事了再过几年，我还能带动孙子吗？说着眼泪就下来了。
陈锋一下就慌了他最怕听见哭声了，从小夜里就经常会被妈妈哭泣哽咽的声音吵醒。
尽管自己变得越来越不依赖他人，越来越成熟，但在母亲的眼里，他还是幼稚。
哭能够让人加速衰老，这是陈锋深信不疑的。
因为不知不觉母亲已满头银发，不知这些年哭了多少次。
关于父亲，陈锋没有太大记忆，只知道很小就没见过，后来长大了听村里人说，打野兔时死在山里了。
饭吃到一半锋再次询问嫂子的下落。
去山里找你哥去了，不让去非得去，咋说都拦不住，没办法，年轻人总是有自己的想法。
有我哥消息了？嫂子去多久了，去哪找了。
半年前你嫂子找了瞎子，问你哥是死是活后来瞎子算出来，你哥一直都在山里没有出来，后来瞎子给了个方位就在大场岭子附近，也不知道准不准当时说那里的山洞可以去看看，后来你嫂子去找过一趟，但没见有什么山洞后来又去找了一趟，谁料到瞎子已经死了，今早你嫂子不知道咋了非要再去看看，说不管死活都要找到带回来，那孩子注意大我也拦不住。
