犬爸问小犬，4号还有几天？
小犬翻翻日历，两天。
4号是个特殊的日子么？过了许久，我终于弄明白，4号是犬爸的生日。可是，我故意不道破。犬爸等着我说话，末了，啥都没等到，很无趣地走开了。
许多家庭琐事让我重温童年。虽然，70年代的孩子没有几个能吃得饱穿得暖，冬天永远是那么的寒冷，手脚长满了冻疮，黄毛乱蓬蓬耷拉在头上，穿着哥哥姐姐还是幺姨小舅的褂子，远远看去，便是灰扑扑、泥泥糊糊、傻不楞登的一个小人儿。可是，时光沉淀后的记忆却镀上了金灿灿的光芒，照耀着现在和将来的人生。
我想起的是，那时的母亲如何给幼子过生日。当日清晨，必给小寿星煮一个鸡蛋。问起生命的初始，得到的答案必是：你是妈妈在大河边芭茅林里捡来的。于是，自个儿偷偷跑出去狠哭一场。孩提时，无一日不哭，哭多了，父母就担心我落下头痛的根儿。不知道为何总要哭，坐在土埂子上，直哭得双眼红肿如桃，嗓子沙哑。我的母亲很拿我没辙，她也没时间来哄抚我。我好似在讲述别人的故事，那是我吗？那个爱哭的小女孩居然长到了三十来岁，坐在后现代厨房里，恍若隔世。是否也该煮个鸡蛋呢？呵，也别搞得太矫情了。
7月4号是个好天。瓦蓝瓦蓝的天空。
今天是你的生日！我从背后抱着犬爸的粗腰说，其实，我应该向他祝贺:生日快乐！像许多西方人一样，犬爸渴望的是快乐之泉一点一点地流泻。一年之中圣诞、新年和他的生日，他对我是有所期待的，我不能让他失望。
“执子之手，与子携老。”——这是他也是我今生所愿。不说相敬如宾，却也是相濡以沫。
他的生日，我要亲自下厨，做一切家务，帮他挑选蛋糕，两个人去喝下午茶，河边散步。一整天，他就像个大老爷，我拿出看家的本领伺候他，偶尔也会躲着咯咯咯地笑：呵！得瑟的！我时不时提醒孩子们，今天是你们父亲的生日，把所有的爱心都奉献出来哦，表演滑稽剧是必不可少的，说十次，二十次：爸爸，生日快乐！……爸爸，我爱你！
大犬冷不丁冒出一句:妈妈爸爸都这么老了哦……他竟在感伤岁月的无情。我不要你们老得像BOMA（奶奶）。小犬接着说。
哦，儿子，让我说什么好呢？这就是自然规律，难道你们要我和爸爸长生不老，变成妖怪？
顿时，哄堂大笑。
夜已沉沉，止了声息，唯留一盏灯，照着家。
2011年7月8日
