爱默生、朗费罗、洛威尔、霍尔姆斯——这些人我都认识,我还认识我们其他的智者、诗人、先知、批评家、幽默作家;他们互相类似,像其他文人一样;但是克列门斯是独一无二的,无法企及的,他是我们文学中的林肯。
——豪威尔斯
密西西比河的舵手
马克·吐温(1835~1910)原名塞缪尔·朗荷恩·克列门斯,出生于密苏里州的佛罗里达。4岁时,马克·吐温全家迁居密苏里州,他在密西西比河岸边的汉尼巴尔小镇度过了短暂的童年。12岁丧父,马克·吐温开始独立谋生。他先后做过印刷所学徒、排字工人,后来又在密西西比河的轮船上当舵手(笔名马克·吐温就是水手术语,意为“水深两寻”)。淘金热兴起之后,他去西部淘过金,还当过新闻记者。艰难颠沛的生活使马克·吐温形成了坚毅、幽默、豪放不羁的性格,丰富的生活阅历为他从事文学创作奠定了坚实的基础。1865年,马克·吐温发表了他的成名作《卡拉韦拉斯县著名的跳蛙及其他故事》,此后在他四十多年的创作生涯中,他创作了多部长篇小说和许多短篇及政论,开创了19世纪美国现实主义文学的新时代。
《镀金时代》
马克·吐温作品的一个突出特色是尖锐讽刺资本主义民主的虚伪和无情揭露19世纪后期美国的政治腐败。在他著名的短篇小说《竞选州长》中,他把美国竞选活动中政客们的丑恶嘴脸刻画得栩栩如生,谴责了政客们为达目的不惜使用一切最肮脏卑鄙的手段。1873年,马克·吐温和作家查尔斯·沃纳合写了长篇小说《镀金时代》,小说以幽默辛辣的笔调揭露国会议员们贪赃受贿的社会现实,政府机关和金融投机家沆瀣一气,他们为了追逐暴利、搜刮民财,犯下了滔天罪恶,针砭当时弥漫在美国全国的投机风气。马克·吐温尖刻而幽默地把19世纪后期这个美国资本主义“繁荣”时代称为“镀金时代”,而根本不是什么“黄金时代”。从此,“镀金”成了19世纪后期美国社会的独特标志。
《王子与贫儿》
小说《王子与贫儿》是马克·吐温的代表作之一。小说开篇介绍了两个主人公的身世和生活状况。同一天降生人世的爱德华和汤姆,命运截然相反。王子生下来“浑身裹着绫罗绸缎”,身边有大臣和贵妇伺候和看护;贫儿一生下来却“浑身裹着破布烂絮”,无人理睬。王子诞生,举国欢庆,昼夜不息;贫儿出世,徒然给家庭增添了麻烦和苦恼。贫儿汤姆和王子爱德华在宫中首次相遇,彼此没有共同语言,相互不能了解。但是两人对彼此的生活充满了好奇,于是互换身份开始了他们的“冒险”。宫廷的繁文缛节,使汤姆无可奈何地叹息道:“我不知道他们为什么不干脆连呼吸也给我代办了呀!”在宫廷中,汤姆的正常思维被打乱;思维正常的汤姆对宫廷无法理解,因此说了许多“傻话”。但“傻话”绝非信口雌黄,而是表达了真理,有时甚至是很残酷的。
一向深居宫闱对民间情况一无所知的王子爱德华,转瞬间沦落底层,吃尽苦头,笑话百出,丑态毕露。他衣衫褴褛,一出宫门就被卫士殴打;教养院的孩子们嘲笑和欺凌他。他虽然声称自己是王子爱德华,却无人相信,人们把他当成疯子。他在游民和乞丐中不时摆出国王的威风,被人们戏称为“傻子国的皇上疯子一世”。爱德华所遭受的种种艰难和非人待遇,让小王子深深感到人民生活的困苦、法律的残酷。
在经历了一系列意想不到的“奇遇”后,爱德华终于在诚实的汤姆的帮助下,依靠玉玺回到了王宫,开始新的统治。
《哈克贝利·费恩历险记》
1884年,马克·吐温发表了最优秀的长篇小说《哈克贝利·费恩历险记》。小说描写了主人公哈克贝利·费恩逃出家庭、追求自由的流浪生活。马克·吐温满怀深情地以极其优美的笔触描绘了密西西比河上的迷人景色,展示了一幅广阔的美国社会的图画。在小说中,马克·吐温对黑人表示深切的同情,赋予了他们平等的人格和高尚的心灵。哈克那种冲破一切束缚,在大河上任意漂流,不顾一切去追求自由,开拓新天地的精神,正是美国劳动人民开发西部时期追求自由和新生活的开拓进取精神的写照。作品真实强烈地体现了19世纪美国人民的民族性格和时代精神。小说风格雄浑豪放,语言清新淳朴、活泼自然而又富于变化,是马克·吐温现实主义技巧的高峰。
马克·吐温根植于人民之中,具有强烈民主思想和斗争精神,他是美国文学史上的一座高峰,他的作品对美国现代文学产生了巨大影响。