付茂把孙小建带去一家叫“春江客栈”的中国风旅店。这里地方不大，但装潢别具一格，很有档次的样子，一看就不是孙小建理想的那种廉价店。他端起柜台上的立牌瞅了瞅，标价果然不含糊：一个普通单间一晚380元，还有3880元一晚的尊享套房。因为付茂跟前台小姐姐很熟络的缘故，孙小建没好意思直接pass掉这家旅店。趁着一名客服小姐姐领着他们去三楼看房的时机，孙小建在楼梯转角处故意拖住付茂走慢几步，悄悄说出自己的烦恼。
“380元一晚，太贵了！”
“我可以帮你要个八折。”
八折也是三百出头，这样的优惠对孙小建没有一点吸引力。但是见付茂一片热忱，他不好意思多说什么，打算咬咬牙奢侈一晚。
房间特别雅致，空气很清晰，还带着淡淡檀香味，完全能够匹配380元一晚的身价。
付茂站在窗口，指着对面的小区，跟客服聊起天，说：“原来我住的小区跟这里就隔着一条街，推开窗就能看到我住的那一栋楼。来来去去这么多回，还是第一次注意到。”
客服笑着说：“如果安排对面的房间，那里开窗对着公园，环境更好。”
付茂问孙小建：“要不要住对面的房间？”
听说这个房间可以看到付茂住的地方，他才舍不得换成其他房间。他也走到窗口处，望了望街对面的小区。
“你家就住这一栋？”他指向最近的那一栋。
“嗯。”付茂点点头。
“确实很近，我吼大声一点你在家里都能听到我的声音。”
付茂一本正经地问：“你不会真做这样的事吧？”
“别那么认真，随便打个比方。”孙小建笑着说，“嘿嘿，你看我的样子像个二百五吗？”
付茂瞥了他一眼，没忍心打击他。
孙小建又问：“你家是哪一层，能看到吗？”
“要不要我回去以后给你闪一组三长两短的信号灯？”
“这个主意不错，什么时候，十点整怎么样？”
付茂一个不经意的玩笑让孙小建兴味盎然。
“你大概是外星球物种吧，真够幼稚！”
房间就这么定了下来。付茂也该回家了。孙小建很舍不得，但是找不到留她多待一阵的理由，总不好意思叫她一起看卡通片吧？
孙小建去浴室洗了个痛痛快快，然后回来四仰八叉躺在床上，对着电视机，脑子全是付茂。他很亢奋，在床上打了几个滚，然后翻起来趴在窗口，痴痴地望着对面的大楼。那里还有几户没有亮灯，其中一户一定就是付茂家。但是如果时间没有掐准，她已经先一步到家了呢？他很后悔，不该去冲凉，一直趴在窗口盯着多好。过后，等了很长一段时间，那几户没有亮灯的人家一直没有亮灯，原先亮着灯的住户又有四户熄了灯，要找付茂的家，完全无迹可寻。
晚上十点已经临近，虽然理智告诉孙小建那组三长两短的信号灯不可能出现，但他依旧痴痴守望着。等待总会有个结果，要么出现一个奇迹，要么收获一场失望，他现在最不缺的便是时间。
他不禁想起大学时种种往事，像今夜的守望一样傻缺。
记不清有多少次，他顾不得吃晚饭便去空位难求的图书室自习室占好位子。每每看到她因为惊喜而绽放绽放美丽笑颜，那便是他的幸福。
也记不清多少个夜晚，他藏在她永远看不见的地方，从图书馆一路护送她回到女生宿舍。她那迷人的背影、小径上的芬芳（初夏的栀子、中秋的金桂）都是他的幸福。
十点钟，没有信号灯。
十一点钟，依然没有信号灯。
午夜十二点过后，对面那栋楼最后一户人也熄灯睡觉了。
……
付茂在市文联上班。新的一周开始，她居然迟到了十分钟，有史以来第一次。然而这仅有的一次却很幸运的被领导发现了。周一上午有个例会，除了通报本周四单位要委派某位同志去省外出差，参与一场为期两天的文学艺术交流会，再没有什么实质性的内容。会议结束后，马主席单独把她留下来。她猜想单位定下出差的那个人是她，这种代表单位形象的工作自打她来到单位，从没有旁落他人。结果马主席根本没有提到这件事，只是意味深长地批评：“小付啊，今天迟到了十分钟，不应该啊！”
她小脸一红，感谢领导提醒。
背过领导，她跟同一个办公室的同事江芸吐槽。
“马主席早上吃撑了吧，迟到十分钟也要单独留下来批评教育。三年时间，我这才第一次迟到。隔三差五迟到早退的多了去，也不见他多说半句。”
“谁叫你长得那么显眼呢！如果你长我这样，估计每天迟到十分钟再早退十分钟也没人注意。”
江芸跟付茂年岁相仿，相貌平平，腮宽头发短，前不凸后不翘，长相打扮都比较中性化。在单位上，付茂跟江芸相处时间最长，也最谈得来。
“可是，你为什么会迟到？完全不符合你做事严谨的风格。”
“晚上睡不着，白天醒不了，哎！”付茂叹口气，“你瞅我，明显没睡好，熊猫眼都出来了。”
江芸认真瞅了瞅，很想在这张嫉妒死女生的又白又嫩的俊脸上挑点毛病，但是最后，她只得出的结论：“美女就是矫情！”
“你为什么睡不着？”
“因为一个人。”
“送这支花的帅哥？”
江芸把办公桌上插着一支红玫瑰的花瓶捧到付茂跟前。花是李俊飞送的，每天一支，雷打不动，早上九点，花店的人准时送来。
“假如一个男生为你动手打了人，因此断送了前途，你该怎么做？”
“争风吃醋吗？”
“算是仗义出手。”
“那要看那男生长什么样子，长得好看就以身相许，长得难看就说声谢谢，后会有期。”江芸拍拍付茂的肩膀，又说，“别说姐不提醒你，红颜祸水，这辈子，情债你是还不清的，心狠一些、看开一些吧！”
江芸的话有几分道理，既然不是自己让孙小建打人，那么他今天的遭遇便是咎由自取，与人无尤，她无需为此背负更多道德包袱。
尽管白天如此这般安慰着自己，当天晚上付茂依然因为孙小建失眠了。她穿着睡衣走去阳台，没有开灯，窝在吊椅里。她养的小狗被惊醒了，从狗屋里钻出来，舔了舔她的脚趾头，然后趴在她的脚下睡觉。
自从周六晚上离开春江客栈，她跟孙小建没有联系过，彼此之间也没有留存电话。她相信他已经从客栈离去，每天三百块，他一定不会多留一天。她有些后悔，出于什么目的才逆着他的意思将他带进春江客栈？非但没有帮到他，反而让一个穷困潦倒的人更加困难。
她想起那晚说的信号灯。时间已经过去两天，现在也不是十点，百分之百他已经离开春江客栈，但是她还是在阳台上发出三长两短的信号。
