古历十月初十，蒋骁从睡梦中醒来，尽管裹着棉被，但依然有寒气儿在他周身徘徊，他微微皱眉，坐起身看向窗户，东北刮来的冷风正都前呼后拥从微窄的窗户缝挤进来，窗棂被吹的呼呼作响。他拾起床柜上的金框眼镜，衔怒的双眼转向门口，像孙悟空练得火眼金睛后的怒发冲冠，那扇实木门背后究竟藏着什么？
他来到一楼客厅，目光正好撞见一个身形瘦弱的女佣打理着桌上的水仙花梗。
“给我过来。”蒋骁命令般的口吻要求女佣过来，女佣听见便转过身来。
这是大概十七岁的女子，身形娇小，乌黑的头发留到肩颈，额前的刘海称的她皮肤很是白皙。她有一双明丽的杏瞳，眼尾略微上翘，溜圆的鼻，粉红的唇，生得一副喜像，娇而不媚，如果笑起来，一定十分好看。她脚步很轻，走过去冲蒋骁恭敬一礼，“四爷，您有什么吩咐？”
蒋骁却劈脸就是个耳刮子打在女佣脸上，女佣不禁后退几步，脸巴子瞬间铺满了红，她想用手敷脸，却又缩了回去，头低地更低，不敢吱声。蒋骁扶了扶眼镜，抬手指着他的卧室质问女佣，“窗户是怎么回事儿？天儿这么冷，你是想冻死我么？”
蒋骁的声音越来越大，女佣只是缩的更低，两只白嫩小手紧紧拽着衣角，斟酌半天，支支吾吾一句，“四爷，昨天您锁了门，阿妘进不去......”
蒋骁皱着的眉毛微展，一想话的确属实，他昨天喝得烂醉，向来习惯锁门，倒头就睡。想罢，蒋骁怒相随即烟消云散平静如水，他垂下眼，又抬眸望向僵在那儿不敢动的阿妘好一会儿，最后只是冷瞥下一句，“做事去吧。”
这日便是立冬，到了下午，铅灰色的云遮蔽太阳，天空突然飘起鹅毛大雪，北平城里的街道上皆为行色匆匆的白发老者，两腿捯饬来捯饬去地走。
蒋骁把他的公文包塞在大衣里紧紧的裹着，一步一个脚印儿赶往宅邸。
是阿妘开了门，蒋骁很敏捷地钻了进来。阿妘熟练地帮他褪下大衣拿到一边儿掸雪。蒋骁对她没有喊“四爷好”三个字不以为然。
一冷一热的温度让蒋骁的眼镜上蒙了层雾气，看不清他的眼神，反倒有机会遮住他看阿妘的目光。两个人都没说话，偌大的宅邸安静的出奇。
蒋骁提着公文包走到沙发边坐下来，茶几上的茶冒着热气儿腾腾地飘在空中，蒋骁摘下眼镜，从马甲口袋里拿出镜布擦起来，他时不时抬头看看阿妘，阿妘给他大衣掸完雪，便拿来抹布，蹲在门口的地上擦水。他看不见阿妘的脸，目光却被那来回挥动的袖口露出的洁白细长的小臂深深吸引。
蒋骁重新戴上眼镜，喝了口热茶，从公文包里掏出一沓手稿，他脸上闪过一抹不易察觉的笑容。他重新翻阅了一遍手稿，像是在欣赏一件儿艺术品。不久，他离开沙发去书房工作了。
阿妘平常话说的很少，她没有一个十七岁少女该有的活泼，或许是生逢乱世，让她耳目闭塞；或许是她悲惨境遇，让她更容易的把控情绪。
要说唯一让她不容拒绝的乐趣，就是偷听蒋骁念报纸，蒋骁的声音磁性、低沉。这使他平常尽管没有情绪地说起话来，也会令人心生三分怯意。
但对于阿妘来说，尽管是枯燥的时政报纸，从他口中说出来，都是那么的悦耳。当然，阿妘只是在做事的时候听蒋骁说，她怎敢逾越雷池。
下午六点多一刻，阿妘做好热汤端到书房门口，轻声唤着，“四爷，我做的鸡汤。”
“嗯。”
阿妘推门进去，迎面而来的烟味儿呛得她不由得顿一下脚步，碗里的汤随着突然停促的动作，斜了一个面，她又很快便稳住脚步，汤险些洒掉。
她看见蒋骁站在铺满纸张的书案边，头发有些遭乱，低着头默默吸烟，衬衫领口开了两颗扣，锁骨若隐若现。烟缸里数不清的烟头扭曲的盘立着，又看到地板上有那么一小堆儿烟灰堆着，他应该在那里站很久。
阿妘把汤端到书案的一角，简单地推了推桌上的纸张留出空放碗。她走到窗前，回头问蒋骁，“开窗透透风吧，四爷。”
“嗯。”
蒋骁依旧是低着头。阿妘从外面拿来扫帚弯着腰走到蒋骁身边儿，把烟灰圈进帚子里。蒋骁的视线里，阿妘纤瘦的身影时隐时现，躬身的动作下，短袄紧紧裹着她纤细的有些过分的腰身。
他突然记起来今天是他收留阿妘的日子，他皱了皱眉，悉数列嵌的鸦睫微颤，久久晦暗不明的双眸终于有了一点光亮。
他就这么默默的看着她扫完地，直到她的身影完全消失在他的视线里。他吸完最后一口烟，阿妘退出了书房，轻轻关上门。
入夜，孤独的落地灯照亮客厅小小的一方天地，北风依旧不停歇地拍打着窗户，呜呜作响。夜里的室温又降不少，屋子里冷清的要命。阿妘老早的侍弄好蒋骁，完事自个儿便回屋去了。
她住的屋子陈设十分简单；一个角柜，一张床，一个梳妆台，一扇窗户，一盏台灯。她坐在床头，借着昏黄的灯光，拉开抽屉，小心翼翼取出一张老旧的信纸，放在膝上，她伸出手指，在上面来回描画着，像是在写字，又好似在作画。
这是一张独特的信纸，上面虽没一个字，可里面已经寄托她每天难以释放的情绪，放在双腿上沉甸甸的。她写了什么，也只有她自己清楚。
门这时吱呀呀被推开，阿妘惊愕失色，她抬头看去，蒋骁手里捧着一叠衣服，他冰冷的目光落在那张信纸上。蒋骁关上门走到她身边，把衣服放在床上。
阿妘没敢动，整个身体僵在那儿，低着头手里紧紧攥着信纸，蒋骁手指了指衣服说道，“这是给你新添的衣服。”
阿妘点点头，唯唯诺诺道谢了一下。蒋骁坐在床尾，他扭过头看着阿妘灯光下煊黄的侧脸，棱角柔和，鼻唇挺翘，他有些出神。
此刻难言的气氛，让阿妘有些局促不安，她挪了挪位置，缩到床头，脸上写满羞赧，一时间只能看到乌黑的发顶。
“给我。”
蒋骁的口气很平淡，听不出什么波折，他伸手要来那张信纸，左右看看，上面并没有字迹，摸起来感觉已经很旧了，他开口问道，“这用来干什么的？”
阿妘左想右想实在难以启齿，几个字挤在嗓子里发不出来，她的声音本就动听清脆，即使是含糊不清的话语传入耳朵，也是按摩耳膜，一种听觉上的享受，令人无限遐想。她手攥在一起干脆默了声。
蒋骁却是一反常态耐着性子再次问她。阿妘清楚，如果再不说，蒋骁很有可能又会冲她发火。她犹豫再三，蹭地一下站起身，向蒋骁弯下腰，“请四爷恕罪！我打扫书房，无意发现角落有两张信纸，想来四爷应该不在乎几张纸的有无，便自个儿收起来，闲时......闲时拿它来比划比划。”
蒋骁听完嗤笑一声，把纸放在了床边，深呼了一口气。微微抬手，“没事，起来吧。”
说完，他站起身走到门边，骨节分明的手搭在门把手上，由轻到重，握紧又松了几分力道，蒋骁抿唇回头叫上阿妘，同他一起去了书房。
