时隔一年的回家马上就要以火车的汽笛声结尾。崭新的火车站，人们稀稀拉拉地坐着，由于戴着口罩，也看不出表情，喜或哀。光滑的大理石地面反射着顶部耀眼的白灯。
时间过得真快，仿佛昨日才回，而今日便要走。还没有好好地与这座孕育了我的地方叙叙旧，还没有与路边的花草打招呼，还没有与黑夜聊聊孤单，时间便走到了尽头。时间永远是推着我们走，至于前进还是后退，温暖还是悲伤，时间都像个冷酷的陌生人推搡着我们。周二的雨，为什么如此印象深刻却又如此模糊，模糊得有些不现实，可确确实实地存在。雨从午后下起，渐大，滴落在阳台的铝合金遮雨板上，我拉了把藤椅坐在板下，煤炭在我面前燃烧至灰白。我倒满一杯红酒，再倒满第二杯红酒，再倒满第三杯红酒......雨势渐大，酒意渐浓。眺望远方，除了屋顶便是灰色的天空，雨恣意地冲洗一切。
坐着公交车，看窗外晃过看了无数遍的道路旁的“风景”。原先的老楼更破败了，反复粉刷的白墙上有一条伤疤似的裂缝。刷的广告语，刷的小门店的店名，都被时间揉碎再抹平。有新店，仿佛黑白电视里的彩色宫殿，五颜六色。途经卡车卖处，4辆礼炮车呼呼地喷射着炮弹，看不到人，只有大卡车挤在那儿，我猜是有人提了辆车。我想他可能是跑运输的，可能是公司可能是个人，毕竟现在网购渐盛，物流也越来越重要。我胡乱猜测着一大车快递能挣去多少钱，猜测卡车司机的工资占利润的多少。我有强迫症，不自觉去想。
每每走路，迎面而来的都是上了年纪的人，年轻人很少。偶尔出现一个，便又是黑白电视里的彩色人物。疫情蔓延严重，家里反而热闹。疫情好转，却变成一地鸡毛。人们都外出工作，我只是其中之一，我们也都是时代洪流里的沙粒。“少小离家老大回乡音无改鬓毛衰”，衣锦还乡永远是外出人最美好的期望，而期望也仅仅是某些人的现实，是某些人的梦魇。视频里永远都是光鲜的人和光鲜的生活，可光鲜的背面是有多少的欲言又止，多少的言不由衷。也许麻木于生活挺好的。
是有多少天未出过远门？连在从合肥住处到火车站的公交上看到的都觉得新奇。常说不旅行就看书，身和心有一个要在路上。我可能身心都在一个圈围的地方太久了，偶尔出一次圈就像发现新大陆。可悲。可笑。
