银色钥匙扣上串挂着，各式各样的钥匙。有那么一把泛着微黄的铁锈，一看便是经久多年的样子。
六层的破旧老式分配房，是父亲在世时单位分下来的。
她们住在三楼东户，两扇门。最外面那层是铁栏门，里面还有一扇青绿色的铁门的那家，就是她小时候住的地方。
林蔚满摸着铁栏门，上面全是灰尘。回头看了一眼西户的邻居家，记忆中这家大门和她家是一样的，现在换成了更安全的防盗门。
记忆里对面住的是一对退休老师，常常给平楠和她补习功课。这么多年过去了，不知道他们还好不好，还…在不在。
这些年也不是没有类似中介和物业的人，辗转反侧的给她打来电话。有装暖气的、查水表、按门牌、售房的等等。
她都一律拒绝了：“不用了，那没人住。老头和老太太早去世了。房子我也没打算卖了，那也没人住，以后请不要打来了。”
那些记忆好多便涌了上来，家里的沙发是怎样摆。电视机上还耸拉着什么款式的盖布，不用想就知道，一定还是那种带着花纹的米白色粗布。
洗手间还放着几条毛巾，是她和母亲还有平楠的。两条粉色，一条白色。
搓衣板放在绿色澡盆里，小马扎旁边放着半块剩下的香皂。
……
林蔚满的手一遍遍拂过门上的条纹，仿佛又看到了平楠在桌子上写作业。她拿着冰糖葫芦或是巷口叫卖的老冰棍，在平楠面前晃啊晃。
可是平楠从来都不会受她影响，也不去理会她。她们真的一点都不像姐妹，平楠很少对她笑，也几乎不和她说话。都是林蔚满总在她面前闹来闹去，只有在她弹完一首叫《绿袖子》的钢琴曲后，林蔚满说什么，她才舍得回答几句。
钥匙终于还是打开了这扇门，长久没有人打开的原因。门缝里荡进好多灰尘和铁锈，她用了好大的力气才拉开这扇门。
林蔚满不禁笑看一下，和小时候一样。这个门还是这么有问题，小时候和母亲一起买菜时，回来时需要先开这扇门再开里面的那扇，总是要费好些功夫。
她劝说母亲好多次，让她找人把外面的门拆了，只留里面一扇铁门便好。母亲总说：“这样子安全些，多一个门多一份踏实。”
可母亲所追逐的踏实，不过是一些给自己的心理安慰罢了。命运很奇怪的，你怕什么就会来什么。
母亲的意思，也是后来林蔚满才懂得的含义。她常常在想，自己的出生是否就是为了替上一代人还债。或许就是报应吧，她虽然没错，却也脱不了干系。
铁栏门是朝外拉开的，里面的青绿色铁门是朝里拉开的。
这扇门终于还是打开了，姑姑带她离开这里之前。摔碎的花瓶残骸，仍然留在原地。
这屋里的一番景象和记忆里是一模一样。
这两年做梦，林蔚满总是能梦到这个老房子。每次都是她自己在这个老房子中，周围一片漆黑，客厅里只有一束白光打在地上。她就搬着椅子坐在那束投射着白光的地方。安安静静抬头看着投射出白光的地方，每次梦中都只有自己一个人，格外孤寂。
那个梦缠绕心头好久好久…
十年过去了，这屋里毫无改变的模样。暗示着她，母亲和平楠从未回来过这里。
林蔚满扫视了一圈这个小房子，十年都没有打扫过，充满着难闻的味道。
两间卧室，一间厨房，一间狭小的洗手间。她一直都不理解，为什么在这里，她有一间属于自己的房间。
而母亲和平楠挤一间。
来到自己曾经住过的房间，一张床，一个柜子。房间里只能放下这么多，有些地方墙皮都掉了。
小时候，她和平楠写作业都是在客厅的那张小餐桌上完成的。母亲和平楠住的房间比她的大一点，有一个小阳台。阳台上横放了一个四脚钢琴，钢琴是隔壁邻居不要的。
她房间里的衣柜，还挂着自己没带走的衣服、书包。林蔚满拉开木衣柜，便有很大一股霉味扑面而来。春夏秋冬的衣服都有，却泛着柜子里潮湿的霉味。
母亲有些偏心，林蔚满穿的衣服，都是林平楠的旧衣服。小时候她的新衣服就是平楠剩下的，连书包也文具盒也是平楠用旧的才剩给她的。
平楠很优秀，会唱歌、会弹琴、学习也好，母亲偏心她也是应该的。
虽然有好多疑问想问问她们，有很多埋怨对她们。可更想知道的，是她们这些年究竟过的好不好。
她想，如果能再见到母亲。那么多的问题，不问也行。
每个人都生活在匆匆忙忙的脚步之中，奔跑着来，也奔跑着离开。我们仿佛看到了一些人的青春、遗憾、快乐、成长。步履从未停止的人，也想过找一个与世隔绝的安静角落。双手捧着一大束白玫瑰花，用无声诉说心声，悄悄哭一场。去缅怀一些人，去弥补一些亏欠，甚至也试着去缝合一些人带来的伤害。
林蔚满看到平楠的钢琴是那副惨败狼藉的模样时，直接被愣住了。
那架钢琴，是这个老房子里平楠最喜欢的东西，没有之一。她跟母亲出国时，她们必要的东西该带走的都带走了，只有这架钢琴留在这里。
林蔚满的左手戴着一个浅白色的玉手镯，是一对的。
她和平楠一人戴一个，留下的只有这两样东西了吧。
林蔚满十年前走的匆忙，没来得及合上琴盖。现在平楠的钢琴上布满了蜘蛛网，还有不知从哪飘来的柳絮。
看到这琴，她便能想起林平楠弹她最爱的那首曲子的样子。长发飘飘，芊芊玉手，平楠是个很清冷的姑娘。她弹琴时和林蔚满画画一样，让人看着有岁月静好的模样。
每次林蔚满去闹林平楠，她都是好脾气随她闹。自己拨动几下长发，做出事不关己的模样，表情清清冷冷。随林蔚满一个劲的说闹，她极少回答。
林蔚满贝齿下意识咬住了嘴唇，闭上眼睛。鼻子很酸涩，她有些控制不住眼泪顺着脸颊滑落。
林蔚满跑到洗手间找抹布想去擦琴，可是抹没布脏的无从下手，水龙头也没有水。
口袋里只有一包餐巾纸，她边擦边哭。谁都不知道她在哭什么，只猜测她可能有些经历。
其实她的一颗心，受了太多伤害。
好不容易愈合了，自己还是会为他人考虑而伤害自己。她的珍惜和小心翼翼，在蹉跎遗憾的流年里，有些劫难，终是无法幸免。
――我一直都以为；
――雪糕只能在夏天吃；
――短发也只能在夏天留；
――善良的人会被世界善待；
――温柔的人会被回馈温柔；
――所有的等待，都会迎来美好的明天。
――可是长大后才知道；
――雪糕也可以在冬天吃；
――短发也可以随心所欲的留；
――裙子也可以在冬天穿；
――善良的人，也会被抛弃在周五的黄昏中；
――而有关夏天的记忆，只有伤痛没有温暖。
盖好林平楠的那架钢琴后，她坐在这间屋子发呆好久。直到感觉肚子有些饿了，才动身离开。
